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Dans le quartier des Halles — I'une des portes d’entrée dans Paris —, des gens,
toutes catégories sociales confondues, se répandaient dans les bistrots, les
cafés, sur les terrasses pour échanger, discuter, partager, se rencontrer, se
moquer, provoquer et s’interpeller d’'une table a l'autre. Les conflits de classe
étaient mis entre parentheses. La langue francaise vivait, pulsait, avait des
couleurs. Il y avait dans ce labyrinthe de rues sans Minotaure beaucoup a boire,
a manger, a souper. Puis Pompidou est venu, et brutalement, a tiré sur la
nappe. Quand aujourd’hui jévoque les Halles d’avant la table rase et le grand
assechement, les Halles de Baltard, ses pavillons de verre et de fer, je pense a
Rimbaud : « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s’ouvraient
tous les coeurs, ou tous les vins coulaient. » La destruction des Halles était le
fait du prince. Pompidou redoutait la possibilité d’'un nouveau Mai 68 fomenté
depuis cet arrondissement ou rédaient la contestation, le mauvais esprit et ou
une faune bizarre avait retrouvé les pouvoirs de I'imagination, heureuse de se
sentir exister sous un ciel sans couvercle. Ce ne sont pas les architectes
opportunistes et timorés, ni les médiocres urbanistes appelés a l'aide pour
donner le change, réparer, cicatriser, redonner une ame a ce quartier a jamais

sinistré qui feront oublier la dévastation qui a régné en ces lieux.



D’autres portent ouvrent un passage au cceur de Paris. Vous pouvez passer
par la Seine, par la Défense et son quartier d’affaires. Mon sésame, celui qui
me livre la ville-monde, la ville aux soixante-treize (?) nationalités donne sur le
XI® arrondissement. C’est la que ¢a se passe, c’est dans les bars, les cafés, les
bistrots, les terrasses du Nord Est parisien que le monde rencontre le monde et
que la mondialisation se cherche. Elle a des allures de village mais c’est bien
du coté du métro Oberkampf et de ses environs, du coté de la rue Charonne ou

de la rue Bichat que j'enregistre les prémices d’'une nouvelle modernité.

Parmi les habitants de ces quartiers, les plus nombreux sont les descendants
de ceux qu’on appelait autrefois les « bobos ». lls ne sont plus nomades ni tout
a fait sédentaires. Leur fagon d’aborder la vie et d’occuper le temps libre ne
laisse pas indifférent, et il N’y a pas que les puritains, les intégristes ou la
presse people qui les vilipendent. J'observe les cafés, toujours pleins. lls
accueillent une population qui adore se poser, prendre le soleil en terrasse,
boire des biéres, fumer des joints, vivre l'instant, discuter, draguer, s’embrasser
en public. Ici les gens sont jeunes, s’habillent en mélangeant recherche et
désinvolture, et je me dis que leur éducation a été soignée et que la
mondialisation, c’est ici qu’elle est en marche, avec ces individus qui désormais
appartiennent a plusieurs cultures, ont une vie dans plusieurs pays, des points
de chute et des possibilités de repli dans les métropoles et des grands-parents
originaires de régions improbables. Certains ont un nom arabe, du sang juif et
confessent un néo-catholicisme post-moderne, purgé de sa « moraline sexuelle
idiote ». Curieusement, la langue que jentends est moins le globish anglo-
saxon parlé dans les grandes villes européennes que ce francais de base,
appris on ne sait comment, ce francais de la rue, débarrassé de ses pesanteurs
familiales, qui tient en six-cents mots, ces fameux six-cents vocables dont se

satisfont — si on suit Georges Dumézil — les peuples sans écriture.

Apres le drame survenu début janvier 2015 a Charlie Hebdo, Paris s’est appelé
Charlie et c’est tout le XI® arrondissement qui s’est réveillé sous le feu des

projecteurs. Les victimes, pour la plupart, étaient des caricaturistes qui



cherchaient a maintenir, dans un esprit de drélerie et d'impertinence, une ligne
anarchiste et anticléricale tres frangaise, mais qui perdait du terrain. Je voyais
en eux des intellectuels cultivés, intelligents, gentils, comme Cabu, qui
s’affichaient avec des femmes ravissantes, aussi intelligentes et cultivées
gu’eux. lls faisaient partie de ces artistes, de ces intellectuels qui aimaient faire
les cons. lls considéraient qu’'une énorme connerie était préférable a I'esprit
moyen. Qu’elle possédait parfois, comme l'avait affrmé Tristan Tzara, des
éclairs de génie, alors que lintelligence était parfois capable de trés grosses

bétises.

Avec le déchainement de violence gratuite que Paris a connu le 13 novembre,
qui visait ce que nous sommes et nous paralysait de stupeur, le XI°
arrondissement devenait pour longtemps — alors que l'air, a la sortie du métro
Oberkampf tremblait encore et sentait le sang et la poudre — le quartier de la
génération Bataclan. Il existe une France crispée, agressive envers tout ce qui
est différent, qu'on sent disposée a prendre, par peur de la mondialisation, le
chemin de la régression nationaliste. Et une France qui se meut dans un monde
globalisé, qui veut tenir son rang parmi les pays industrialisés, une France qui
s’agite, calcule, consomme, s’adapte, y compris aux nouvelles consonnes de la
langue ; une France a I'image de la population qui évolue entre Charlie Hebdo
et le Bataclan, qui gagne assez pour se sentir bien, dépense beaucoup

d’énergie mais cherche avant tout le bien-étre et les facilités de la vie.

Les terroristes agissent toujours par surprise. En une seconde, tout devient tout
a coup dangereux. Des massacres de masse, certes, il y en a toujours eu, ils se
répétent a travers les siécles, mais cette fois I'atroce répétition s’est produite ici,
et elle a lieu dans le réel. Par ailleurs, étre sur le qui-vive, c’est facile a dire. Le
terroriste ne prévient pas. Soudain il vous dévoile 'abime, et vous vous jetez
face contre terre. La terreur c’est ¢a. Elle vous engloutit et les rescapés sont
rares qui la surmontent. Vous vous demandez, en regardant les passants qui
titubent comme des spectres sans abri : qui est vivant, qui est mort, et ou sont-

ils allés, ceux qui ne sont plus ?



Avant que I'on nomme les victimes et que résonnent dans la cour des Invalides
leurs noms et prénoms, égrenés lentement, d’'un ton égal, face a des
événements qui vous ont laissé sans voix et un destin qui vous dépasse, des
journaux comme Libération publiaient la suite, étalée sur plusieurs numeros,
des photos d’identité avec le panégyrique des cent trente morts du Bataclan, du
Carillon, du Petit Cambodge. J’ai regardé les visages, j'ai lu les textes. J'ai été
bouleversé. C’étaient des victimes nées dans les années 1980-1990. IIs
aimaient sortir, se divertir, avaient des golts de grands enfants, mais leur
horizon n’était pas limité au Bataclan ou au Stade de France. lls étaient
diplomés, créatifs, attentifs aux innovations. lls ceuvraient dans la publicité, le
design, la culture, les nouvelles technologies, les nouveaux savoirs. lls aimaient
ce qu'ils faisaient, avaient acquis de nouveaux repéres et avaient une place a

défendre dans 'économie mondiale.

Le drame de Charlie Hebdo a rencontré de la compréhension auprés d’'une
minorité choquée par le blasphéme et quelquefois de I'approbation. Le djihad a,
parait-il, 200 000 sympathisants en France. Mais qui peut accepter la tuerie
déclenchée au cceur battant de Paris par des créatures conditionnées, en état
de mort spirituelle ? Le vendredi 13 novembre a suscité peur, effroi, colére,
mais aussi, trés vite, de la révolte, de la résistance, a défaut d’'une révolution
culturelle. Les djihadistes ne gagneront pas. Les démocraties de marché, qui
passent pour corrompues et pusillanimes, ont une résilience que les

fondamentalistes méconnaissent.

Aprées les événements de novembre, les médias, beaucoup de politiques ont
voulu nous faire croire qu’il y avait, d’'un cété, nos démocraties occidentales, de
'autre, une internationale de la terreur. Si les islamistes radicaux, qui ont pour
maitresse la mort et pour ennemi 'humanité, se font connaitre a travers des
massacres de masse spectaculaires, d’autres organisations, chacune a son
rythme, travaillent a 'anéantissement de la vie : les économies perverties et

mafieuses, l'intégrisme financier, l'arraisonnement de la nature, la grande



distribution, et toutes les formes d’exploitation, d’asservissement, de
soumission, de servitude volontaire. La mort gagne la ou le lien social se défait,
ou 'amour a disparu, ou les gens vivent sans espérance. Elle s’'insinue dans la
vie quotidienne, transforme les étres avant I'heure, capte les corps ou la routine
s’installe, ou I'émotion et le sensible sont formatés, ou la parole se fige en

stéréotypes, éléments de langage, langue de bois.

En 1945, des voix s’étaient élevées — Blanchot, Adorno — pour proclamer qu’il
n’était pas possible, aprés la Shoah, d’écrire, produire de la musique, de la
poésie, des images, comme avant. Que I'art devait se mesurer avec les formes
extrémes de I'horreur. Aprés le 13 novembre, qu’a-t-on entendu ? Les Francais
étaient invités a sortir, a montrer qu’ils ne se laissaient pas intimider. Mais
dehors, toujours les mémes affiches. Les caricaturistes étaient un peu moins
bons, les philosophes étaient partis en croisiere, et les bien-pensants se
débarrassaient de leur angoisse et de leur effroi en retrouvant a la télé ou en
salles, pour les abrutir, les mémes humoristes jetables, les mémes

divertissements idiots, la méme insignifiance.

La génération Bataclan était une génération en marche. Elle avait un but, une
ligne d’arrivée dans la téte. La précarité, elle I'avait expérimentée et savait que
ca pouvait vous prendre a peine quelques jours pour dégringoler. Beaucoup
vivaient dans le souvenir d’'un arrachement qui s’éprouve au départ de toute
migration. Mais cette population avait fini par ignorer qu’elle était fragile,
menacée. Elle s’était enfoncée dans le bien-étre, le confort, était restée a la
surface des choses en s’habituant a passer sous silence ce qui était réellement
grave et important. René Girard, qui savait regarder en face les périls, et avait
durablement éclairé le territoire ou se joue la compréhension du monde
menacant et menacé qui est le nbétre, nous a quittés neuf jours avant les
événements de novembre. Dans Achever Clausewitz, son ultime essai, il
expliquait que la facilit¢é de vivre dans nos sociétés avait éteint les dernieres
lumiéres de I'esprit. C’est avec inquiétude qu’il voyait se profiler, facilitée par

une consommation qui endort et anesthésie, la menace d’'un déchainement de



violence que les humains n’arrivent plus a controler. Je pensais a la génération
Bataclan en lisant dans Girard les descriptions de ces individus
désintellectualisés, dépolitisés, prisonniers des écrans, des habitudes du
numérique, des nouveaux moyens techniques d’immersion congus pour
pénétrer un peu plus I'imaginaire. Comment peut-on résister au fanatisme, aux
fondamentalistes, aux aspects négatifs et destructeurs de la globalisation, si on
ne prend plus le temps de lire ? Ou qu’on lit des yeux, et qu’on picore, qu’on

clique, qu’on zappe ?

Pourquoi le Bataclan ? Que représente cette salle pour le public des habitués ?
Je connais le Bataclan, j'y vais parfois. La premiére fois, c’était pour un concert
d’Anthony Braxton, une star de la scéne new-yorkaise. J'étais assis derriére
Serge Daney, le critique le plus engagé des Cahiers du Cinéma. Braxton, apres
sa prestation, m’accueillit dans sa loge avec un : « Bonjour, Monsieur Gromer,
le beaujolais nouveau est arrivé ». Au Bataclan jai vu Alice Cooper, ses
collants troués, son boa multicolore, dans un environnement de grand guignol.
J’ ai découvert Marilyn Manson, jouant les méchants, et ses injonctions :
«Y hate love, y love hate ! » Je ne retiens pas tous les noms, c’étaient des
mégastars du rock planétaire, Hard, Death Metal, Krautrock, Horror rock.
Certains groupes passaient, dit-on, des messages subliminaux. Ai-je vu Five
Finger Death Punch ? Les Morbid Angel ? Les Electro Chair ? Je me souviens
de chanteurs cagoulés, bottés, tatoués, torse nu ; de sylphides blondes en robe
longue de velours écarlate, récitant d’obscures litanies; de silhouettes
faméliques, pulsion d’emprise dans la machoire et collier d’'os au cou ; de mecs
avec des gilets en peau de béte, d’autres dans de longs manteaux de cuir
marron, s’avangant vers le bord de la scéne et fixant le public. J'ai en téte et
dans les oreilles des batteurs en transe, des trompettistes survoltés, des
guitaristes défoncés; des improvisations au larsen, un déchainement

électrigue, et un public, debout dans tous les coins, prét a sauter dans le vide.

Ma premiére rencontre avec le mouvement punk, c’était au Bataclan avec The

Damned, un groupe anglais. Pour moi, un vrai télescopage. Dante, lorsqu'il



ouvre les portes de I'enfer, est submergé par un « fracas tournoyant ». Ce
tournoiement m’est arrivé en pleine figure. The Damned m’avait mis les
tympans a feu et a sang, mais c’étaient surtout les lumiéres qui tournoyaient,
les spots, les projecteurs, les rayons laser. Tandis que sur scene les corps se
tordaient, on aurait dit des marionnettes tétanisées par I'acide et qui, sous mes
yeux, s’effacaient, happées par les fumées et désintégrées par le tranchant
acceéléré d’'un effet stroboscopique toujours aussi efficace, méme si la recette

est archi datée.

Avec le recul, ces mises en scéne de linfernalitt me font rire. Mais ces
musiques de théatre continuent de parler de I'enfer. Le mot est tombé en
désuétude mais c’est une ruse du diable. Au Bataclan, ce qui se donne en
spectacle, c’est du démoniaque a 'ancienne. Mais c’est pour dire que, oui, la
société est un enfer, un enfer assourdissant, industriel, planétaire. Le public, au
coude a coude dans une salle surchauffée, en phase avec ce qui se joue de
vicieux et de tordu sur scene, ne cache pas son attirance pour le mal et son
godt pour la mort anonyme. Dés ma rencontre avec The Damned, je sentais
que ce genre de musique-spectacle, énorme, grimacant et destroy pouvait
exprimer, représenter et préfigurer les ordres et les désordres a venir. Il y a
dans la plupart de ces performances plus de bruit que de musique. Mais la
musique est bien 14, elle agit sur les nerfs, occupe I'esprit, longtemps apres le
concert. Car sans la musique — méme celle qui explore les limites —, la vie,
disait Nietzsche, est une erreur. Daech, dans un accés de démence, s’est
débarrassé de la musique. Un imam, a Béziers, enseigne qu’elle est réservée
aux singes et aux cochons. La démonstration est faite : Daech et I'islam radical

sont des erreurs.

(a suivre)



