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The last Supper 

(première partie) 

 

« L’heure viendra même où qui vous tuera 

estimera rendre un culte à Dieu. » 

Jean, 16, 2 

 

Gérard Gromer 
6 décembre 2015 

 

 

Dans le quartier des Halles – l’une des portes d’entrée dans Paris –, des gens, 

toutes catégories sociales confondues, se répandaient dans les bistrots, les 

cafés, sur les terrasses pour échanger, discuter, partager, se rencontrer, se 

moquer, provoquer et s’interpeller d’une table à l’autre. Les conflits de classe 

étaient mis entre parenthèses. La langue française vivait, pulsait, avait des 

couleurs. Il y avait dans ce labyrinthe de rues sans Minotaure beaucoup à boire, 

à manger, à souper. Puis Pompidou est venu, et brutalement, a tiré sur la 

nappe. Quand aujourd’hui j’évoque les Halles d’avant la table rase et le grand 

assèchement, les Halles de Baltard, ses pavillons de verre et de fer, je pense à 

Rimbaud : « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient 

tous les cœurs, où tous les vins coulaient. » La destruction des Halles était le 

fait du prince. Pompidou redoutait la possibilité d’un nouveau Mai 68 fomenté 

depuis cet arrondissement où rôdaient la contestation, le mauvais esprit et où 

une faune bizarre avait retrouvé les pouvoirs de l’imagination, heureuse de se 

sentir exister sous un ciel sans couvercle. Ce ne sont pas les architectes 

opportunistes et timorés, ni les médiocres urbanistes appelés à l’aide pour 

donner le change, réparer, cicatriser, redonner une âme à ce quartier à jamais 

sinistré qui feront oublier la dévastation qui a régné en ces lieux. 
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D’autres portent ouvrent un passage au cœur de Paris. Vous pouvez passer 

par la Seine, par la Défense et son quartier d’affaires. Mon sésame, celui qui 

me livre la ville-monde, la ville aux soixante-treize (?) nationalités donne sur le 

XIe arrondissement. C’est là que ça se passe, c’est dans les bars, les cafés, les 

bistrots, les terrasses du Nord Est parisien que le monde rencontre le monde et 

que la mondialisation se cherche. Elle a des allures de village mais c’est bien 

du côté du métro Oberkampf et de ses environs, du côté de la rue Charonne ou 

de la rue Bichat que j’enregistre les prémices d’une nouvelle modernité. 

 

Parmi les habitants de ces quartiers, les plus nombreux sont les descendants 

de ceux qu’on appelait autrefois les « bobos ». Ils ne sont plus nomades ni tout 

à fait sédentaires. Leur façon d’aborder la vie et d’occuper le temps libre ne 

laisse pas indifférent, et il n’y a pas que les puritains, les intégristes ou la 

presse people qui les vilipendent. J’observe les cafés, toujours pleins. Ils 

accueillent une population qui adore se poser, prendre le soleil en terrasse, 

boire des bières, fumer des joints, vivre l’instant, discuter, draguer, s’embrasser 

en public. Ici les gens sont jeunes, s’habillent en mélangeant recherche et 

désinvolture, et je me dis que leur éducation a été soignée et que la 

mondialisation, c’est ici qu’elle est en marche, avec ces individus qui désormais 

appartiennent à plusieurs cultures, ont une vie dans plusieurs pays, des points 

de chute et des possibilités de repli dans les métropoles et des grands-parents 

originaires de régions improbables. Certains ont un nom arabe, du sang juif et 

confessent un néo-catholicisme post-moderne, purgé de sa « moraline sexuelle 

idiote ». Curieusement, la langue que j’entends est moins le globish anglo-

saxon parlé dans les grandes villes européennes que ce français de base, 

appris on ne sait comment, ce français de la rue, débarrassé de ses pesanteurs 

familiales, qui tient en six-cents mots, ces fameux six-cents vocables dont se 

satisfont – si on suit Georges Dumézil – les peuples sans écriture. 

 

Après le drame survenu début janvier 2015 à Charlie Hebdo, Paris s’est appelé 

Charlie et c’est tout le XIe arrondissement qui s’est réveillé sous le feu des 

projecteurs. Les victimes, pour la plupart, étaient des caricaturistes qui 
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cherchaient à maintenir, dans un esprit de drôlerie et d’impertinence, une ligne 

anarchiste et anticléricale très française, mais qui perdait du terrain. Je voyais 

en eux des intellectuels cultivés, intelligents, gentils, comme Cabu, qui 

s’affichaient avec des femmes ravissantes, aussi intelligentes et cultivées 

qu’eux. Ils faisaient partie de ces artistes, de ces intellectuels qui aimaient faire 

les cons. Ils considéraient qu’une énorme connerie était préférable à l’esprit 

moyen. Qu’elle possédait parfois, comme l’avait affirmé Tristan Tzara, des 

éclairs de génie, alors que l’intelligence était parfois capable de très grosses 

bêtises.  

 

Avec le déchaînement de violence gratuite que Paris a connu le 13 novembre, 

qui visait ce que nous sommes et nous paralysait de stupeur, le XIe 

arrondissement devenait pour longtemps – alors que l’air, à la sortie du métro 

Oberkampf tremblait encore et sentait le sang et la poudre – le quartier de la 

génération Bataclan. Il existe une France crispée, agressive envers tout ce qui 

est différent, qu’on sent disposée à prendre, par peur de la mondialisation, le 

chemin de la régression nationaliste. Et une France qui se meut dans un monde 

globalisé, qui veut tenir son rang parmi les pays industrialisés, une France qui 

s’agite, calcule, consomme, s’adapte, y compris aux nouvelles consonnes de la 

langue ; une France à l’image de la population qui évolue entre Charlie Hebdo 

et le Bataclan, qui gagne assez pour se sentir bien, dépense beaucoup 

d’énergie mais cherche avant tout le bien-être et les facilités de la vie. 

 

Les terroristes agissent toujours par surprise. En une seconde, tout devient tout 

à coup dangereux. Des massacres de masse, certes, il y en a toujours eu, ils se 

répètent à travers les siècles, mais cette fois l’atroce répétition s’est produite ici, 

et elle a lieu dans le réel. Par ailleurs, être sur le qui-vive, c’est facile à dire. Le 

terroriste ne prévient pas. Soudain il vous dévoile l’abîme, et vous vous jetez 

face contre terre. La terreur c’est ça. Elle vous engloutit et les rescapés sont 

rares qui la surmontent. Vous vous demandez, en regardant les passants qui 

titubent comme des spectres sans abri : qui est vivant, qui est mort, et où sont-

ils allés, ceux qui ne sont plus ? 
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Avant que l’on nomme les victimes et que résonnent dans la cour des Invalides 

leurs noms et prénoms, égrenés lentement, d’un ton égal, face à des 

événements qui vous ont laissé sans voix et un destin qui vous dépasse, des 

journaux comme Libération publiaient la suite, étalée sur plusieurs numéros, 

des photos d’identité avec le panégyrique des cent trente morts du Bataclan, du 

Carillon, du Petit Cambodge. J’ai regardé les visages, j’ai lu les textes. J’ai été 

bouleversé. C’étaient des victimes nées dans les années 1980-1990. Ils 

aimaient sortir, se divertir, avaient des goûts de grands enfants, mais leur 

horizon n’était pas limité au Bataclan ou au Stade de France. Ils étaient 

diplômés, créatifs, attentifs aux innovations. Ils œuvraient dans la publicité, le 

design, la culture, les nouvelles technologies, les nouveaux savoirs. Ils aimaient 

ce qu’ils faisaient, avaient acquis de nouveaux repères et avaient une place à 

défendre dans l’économie mondiale. 

 

Le drame de Charlie Hebdo a rencontré de la compréhension auprès d’une 

minorité choquée par le blasphème et quelquefois de l’approbation. Le djihad a, 

paraît-il, 200 000 sympathisants en France. Mais qui peut accepter la tuerie 

déclenchée au cœur battant de Paris par des créatures conditionnées, en état 

de mort spirituelle ? Le vendredi 13 novembre a suscité peur, effroi, colère, 

mais aussi, très vite, de la révolte, de la résistance, à défaut d’une révolution 

culturelle. Les djihadistes ne gagneront pas. Les démocraties de marché, qui 

passent pour corrompues et pusillanimes, ont une résilience que les 

fondamentalistes méconnaissent. 

 

Après les événements de novembre, les médias, beaucoup de politiques ont 

voulu nous faire croire qu’il y avait, d’un côté, nos démocraties occidentales, de 

l’autre, une internationale de la terreur. Si les islamistes radicaux, qui ont pour 

maîtresse la mort et pour ennemi l’humanité, se font connaître à travers des 

massacres de masse spectaculaires, d’autres organisations, chacune à son 

rythme, travaillent à l’anéantissement de la vie : les économies perverties et 

mafieuses, l’intégrisme financier, l’arraisonnement de la nature, la grande 
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distribution, et toutes les formes d’exploitation, d’asservissement, de 

soumission, de servitude volontaire. La mort gagne là où le lien social se défait, 

où l’amour a disparu, où les gens vivent sans espérance. Elle s’insinue dans la 

vie quotidienne, transforme les êtres avant l’heure, capte les corps où la routine 

s’installe, où l’émotion et le sensible sont formatés, où la parole se fige en 

stéréotypes, éléments de langage, langue de bois. 

 

En 1945, des voix s’étaient élevées – Blanchot, Adorno – pour proclamer qu’il 

n’était pas possible, après la Shoah, d’écrire, produire de la musique, de la 

poésie, des images, comme avant. Que l’art devait se mesurer avec les formes 

extrêmes de l’horreur. Après le 13 novembre, qu’a-t-on entendu ? Les Français 

étaient invités à sortir, à montrer qu’ils ne se laissaient pas intimider. Mais 

dehors, toujours les mêmes affiches. Les caricaturistes étaient un peu moins 

bons, les philosophes étaient partis en croisière, et les bien-pensants se 

débarrassaient de leur angoisse et de leur effroi en retrouvant à la télé ou en 

salles, pour les abrutir, les mêmes humoristes jetables, les mêmes 

divertissements idiots, la même insignifiance. 

 

La génération Bataclan était une génération en marche. Elle avait un but, une 

ligne d’arrivée dans la tête. La précarité, elle l’avait expérimentée et savait que 

ça pouvait vous prendre à peine quelques jours pour dégringoler. Beaucoup 

vivaient dans le souvenir d’un arrachement qui s’éprouve au départ de toute 

migration. Mais cette population avait fini par ignorer qu’elle était fragile, 

menacée. Elle s’était enfoncée dans le bien-être, le confort, était restée à la 

surface des choses en s’habituant à passer sous silence ce qui était réellement 

grave et important. René Girard, qui savait regarder en face les périls, et avait 

durablement éclairé le territoire où se joue la compréhension du monde 

menaçant et menacé qui est le nôtre, nous a quittés neuf jours avant les 

événements de novembre. Dans Achever Clausewitz, son ultime essai, il 

expliquait que la facilité de vivre dans nos sociétés avait éteint les dernières 

lumières de l’esprit. C’est avec inquiétude qu’il voyait se profiler, facilitée par 

une consommation qui endort et anesthésie, la menace d’un déchaînement de 
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violence que les humains n’arrivent plus à contrôler. Je pensais à la génération 

Bataclan en lisant dans Girard les descriptions de ces individus 

désintellectualisés, dépolitisés, prisonniers des écrans, des habitudes du 

numérique, des nouveaux moyens techniques d’immersion conçus pour 

pénétrer un peu plus l’imaginaire. Comment peut-on résister au fanatisme, aux 

fondamentalistes, aux aspects négatifs et destructeurs de la globalisation, si on 

ne prend plus le temps de lire ? Ou qu’on lit des yeux, et qu’on picore, qu’on 

clique, qu’on zappe ? 

 

Pourquoi le Bataclan ? Que représente cette salle pour le public des habitués ? 

Je connais le Bataclan, j’y vais parfois. La première fois, c’était pour un concert 

d’Anthony Braxton, une star de la scène new-yorkaise. J’étais assis derrière 

Serge Daney, le critique le plus engagé des Cahiers du Cinéma. Braxton, après 

sa prestation, m’accueillit dans sa loge avec un : « Bonjour, Monsieur Gromer, 

le beaujolais nouveau est arrivé ». Au Bataclan j’ai vu Alice Cooper, ses 

collants troués, son boa multicolore, dans un environnement de grand guignol. 

J’ ai découvert Marilyn Manson, jouant les méchants, et ses injonctions : 

« Y hate love, y love hate ! » Je ne retiens pas tous les noms, c’étaient des 

mégastars du rock planétaire, Hard, Death Metal, Krautrock, Horror rock. 

Certains groupes passaient, dit-on, des messages subliminaux. Ai-je vu Five 

Finger Death Punch ? Les Morbid Angel ? Les Electro Chair ? Je me souviens 

de chanteurs cagoulés, bottés, tatoués, torse nu ; de sylphides blondes en robe 

longue de velours écarlate, récitant d’obscures litanies ; de silhouettes 

faméliques, pulsion d’emprise dans la mâchoire et collier d’os au cou ; de mecs 

avec des gilets en peau de bête, d’autres dans de longs manteaux de cuir 

marron, s’avançant vers le bord de la scène et fixant le public. J’ai en tête et 

dans les oreilles des batteurs en transe, des trompettistes survoltés, des 

guitaristes défoncés ; des improvisations au larsen, un déchaînement 

électrique, et un public, debout dans tous les coins, prêt à sauter dans le vide. 

 

Ma première rencontre avec le mouvement punk, c’était au Bataclan avec The 

Damned, un groupe anglais. Pour moi, un vrai télescopage. Dante, lorsqu’il 
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ouvre les portes de l’enfer, est submergé par un « fracas tournoyant ». Ce 

tournoiement m’est arrivé en pleine figure. The Damned m’avait mis les 

tympans à feu et à sang, mais c’étaient surtout les lumières qui tournoyaient, 

les spots, les projecteurs, les rayons laser. Tandis que sur scène les corps se 

tordaient, on aurait dit des marionnettes tétanisées par l’acide et qui, sous mes 

yeux, s’effaçaient, happées par les fumées et désintégrées par le tranchant 

accéléré d’un effet stroboscopique toujours aussi efficace, même si la recette 

est archi datée. 

 

Avec le recul, ces mises en scène de l’infernalité me font rire. Mais ces 

musiques de théâtre continuent de parler de l’enfer. Le mot est tombé en 

désuétude mais c’est une ruse du diable. Au Bataclan, ce qui se donne en 

spectacle, c’est du démoniaque à l’ancienne. Mais c’est pour dire que, oui, la 

société est un enfer, un enfer assourdissant, industriel, planétaire. Le public, au 

coude à coude dans une salle surchauffée, en phase avec ce qui se joue de 

vicieux et de tordu sur scène, ne cache pas son attirance pour le mal et son 

goût pour la mort anonyme. Dès ma rencontre avec The Damned, je sentais 

que ce genre de musique-spectacle, énorme, grimaçant et destroy pouvait 

exprimer, représenter et préfigurer les ordres et les désordres à venir. Il y a 

dans la plupart de ces performances plus de bruit que de musique. Mais la 

musique est bien là, elle agit sur les nerfs, occupe l’esprit, longtemps après le 

concert. Car sans la musique – même celle qui explore les limites –, la vie, 

disait Nietzsche, est une erreur. Daech, dans un accès de démence, s’est 

débarrassé de la musique. Un imam, à Béziers, enseigne qu’elle est réservée 

aux singes et aux cochons. La démonstration est faite : Daech et l’islam radical 

sont des erreurs. 

           (à suivre) 


