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Une fois de plus, cet automne, je suis allé à Strasbourg participer au festival Musica. 

La manifestation est toujours très attendue. Les curieux sont nombreux. Elle compte 

aussi un petit nombre de fidèles, des mélomanes avertis. Et puis je reconnais les 

anciens, ceux qui viennent surveiller le festival, les derniers « gardiens de la 

révolution ». Une révolution dans l’histoire de la musique et des avant-gardes qui a 

engagé la structure du monde, et dont le souvenir risque de s’effacer avec eux… 

 

Moi aussi je suis de ceux qui surveillent les 

programmes. Ils vont se dérouler pendant 

presqu’un mois. Il y aura peut-être des 

surprises, de nouvelles propositions. Je me 

vois déjà en train de formuler de vagues 

hypothèses sur les futurs enjeux, les 

orientations, les avancées-retards de la 

musique en train de se faire. Mais ce mois de septembre ne ressemble à aucun 

autre. Le domaine musical qu’il m’arrive de fréquenter m’apparaît tout à coup dans 

sa fragilité. Une pensée me traverse, je la chasse, elle me rattrape. C’est un 

sentiment étrange, troublant. Je me dis qu’au fond rien ne garantit, à l’heure qu’il est, 

que cette musique savante, cette étonnante production de la rationalité occidentale 



va pouvoir trouver encore longtemps les moyens matériels, intellectuels, spirituels et 

politiques de persévérer dans son être. 

 

La première chose qu’on remarque en 

arrivant, ce sont les hôtesses d’accueil et leur 

sourire posé sur la bouche. J’avais oublié en 

me rendant à la soirée d’ouverture l’inévitable 

blablabla des officiels, les envoyés de la 

culture. Leurs discours étaient toujours les 

mêmes, un peu plus longs peut-être car le 

festival fêtait un anniversaire : sa trentième édition. Mais c’étaient toujours, d’une 

année à l’autre, les « éléments de langage », toujours les mêmes, comme les aiment 

les gens d’appareil. Je notais aussi, en feuilletant le programme, que les efforts de la 

direction s’appliquaient davantage à la maquette de la publication, assez élégante et 

dans l’air du temps, qu’au choix des textes, souvent bavards. J’avoue avoir été 

franchement navré de découvrir, au milieu de commentaires sans nécessité, et deux 

trois articles délirants, la bafouille d’une universitaire qui, passant en revue quelques 

œuvres théâtrales et musicales à l’affiche de Musica s’est sentie obligée d’écrire 

« nous » toutes les trois phrases, donnant l’impression de bêler à l’unisson d’un 

troupeau. 

 

Ces concerts qui permettent d’entendre de la musique contemporaine et de 

rencontrer des compositeurs vivants se font rares. De nombreux créateurs dont 

l’œuvre m’était familière disparaissent du paysage. Je les perds de vue, le fil est 

coupé. Par exemple : à quand remonte au juste mon dernier contact avec l’œuvre 

d’un Beat Furrer ? D’une Olga Neuwirth ? De Salvatore Sciarrino ? J’étais heureux 

d’être venu. Certaines pièces vont parler trop fort, à mon goût, ou trop timidement. 

Mais je suis confiant. Il arrive que la musique, elle aussi, reprenne vie et que, dans 

mon ravissement, alors que tout mon corps frissonne, quelque chose en moi jubile et 

s’écrie : « Oui, elle est à nouveau là, la musique ! » 

 

Mais, en ce mois de septembre, il y avait des interférences dans l’air, des vents 

contraires, de l’orage. Certes, si le festival émet des signes et si quelqu’un les capte, 

je serai celui-là. Je réponds présent, je suis dedans et dehors, mais entièrement 



dans la manifestation. Et aussi ailleurs. Mes 

interrogations n’ont en apparence que peu à 

voir avec l’état de santé de la musique 

contemporaine. Non, ce qui m’obsède, ce qui 

est insupportable, ce sont les massacres qui 

se poursuivent en Syrie. Impossible de les 

mettre entre parenthèses pendant la semaine 

où je suis à Strasbourg. J’ai dans la tête des images de charniers, de fosses 

communes, de cadavres qu’on a enfoncés dans des puits. Pendant que je discute 

avec le directeur technique de Musica qui me parle de l’allégeance toujours plus 

pressante de la musique à la raison technicienne, je pense aux opposants syriens de 

la première heure. Aux paysans, aux jeunes. Ils avaient cessé d’avoir peur. On n’a 

rien voulu savoir. Je me dis que si l’expression « reprendre vie » se justifie, c’est 

d’abord quand elle s’applique à eux. Aujourd’hui ils n’apparaissent plus sur nos 

écrans. La rébellion s’est radicalisée, la population est prise en otage. Des milliers de 

Syriens débarquent sur les côtes siciliennes, d’autres attendent à Calais. À Calais où 

l’un des migrants répond au micro d’un journaliste : « Nous sommes convaincus que 

le régime ne cèdera pas et que la situation ne peut que dégénérer. » Et c’est bien la 

question. Aucune des deux parties ne doit prendre l’ascendant sur l’autre. La 

réponse de la communauté internationale, c’est cette agitation diplomatique de 

surface pour protéger une sournoise immobilité. Le mot « complexité » par exemple, 

pour qualifier le maelström syrien, comme du reste tous les innombrables discours 

des spécialistes, des stratèges, des experts, ont pour seul effet de nous éloigner 

chaque jour un peu plus des massacres. Nous les regardons de loin, de plus en plus 

loin, avec de plus en plus de hauteur. On chiffre, on calcule, on discute, on enfume, 

on asphyxie. Mais est-il encore question de la Syrie ? Oui, quand une voix s’élève, 

isolée, pour déplorer la défaite du peuple sans armes et regretter de ne rencontrer 

que trop rarement la juste attention intellectuelle et sensible pour ce Moyen Orient en 

effet ambivalent et contradictoire.  

 

Je suis agacé, indigné par la futilité de certaines œuvres composées cette année. 

Qui sont-ils, ces auteurs au service du divertissement ou qui cherchent à séduire 

avec les aspects purement techniques du spectacle ? Et ces néo-classiques, 

enfermés dans les formes préexistantes ? Leur mission n’est-elle pas de nous 



habituer à passer sous silence ce qui est grave, de formater nos émotions, et de 

nous protéger des vicissitudes et de la désolation du devenir ? Je me souviens, 

j’étais encore sous le choc du 21 août. Il y a eu, me suis-je dit, dans la passé un 

septembre noir. Mais le septembre de cette année est, lui aussi, à part. Il vient après 

l’attaque chimique dans la plaine de la Ghouta. Que peut la musique face à de tels 

crimes ? La musique que j’aime est autonome. Sans lien direct avec les événements 

de la planète. C’est une construction abstraite, mathématique, contraignante, en 

même temps que turbulente et imprévisible. Simplement, elle n’est pas seulement un 

jeu formel. La musique savante est une œuvre de pensée. Et penser, pour un 

compositeur, c’est penser « avec », c’est écouter vraiment ce qui dans le monde est 

contemporain. 

 

J’ai une habitude : je prends des notes pendant les 

concerts. Ou plus exactement, j’écris dans mon 

carnet des phrases qui me viennent, un peu 

comme des messages codés, répétés plusieurs 

fois, venus de l’ailleurs, de la résistance. Parfois ce 

sont des citations ou des mots attrapés au vol dans 

une conversation et qui remontent à la surface, 

appelés par le moment musical. Ainsi cette définition dans le Docteur Faustus de 

Thomas Mann : « La musique est l’ambivalence érigée en système. » (trois fois) Ou 

cette phrase captée lors d’une récente conférence d’Alain Badiou : « Les 

mathématiques sont la science de la multiplicité. » Cependant, avec le constat 

d’ouverture de Musica et les deux créations musicales annoncées, ce qui s’est 

imposé à moi, c’est ce que m’avait dit un jour un philosophe qui est aussi 

compositeur et théoricien : « Vous ne savez pas ce dont la musique contemporaine 

est capable. Elle peut ressusciter les dieux les plus anciens, monstrueux, difformes. 

Et dire la nuit, l’abîme, la terreur. » 

 

Les formes de l’horreur varient lorsqu’il s’agit de tuer. Certaines sont plus abjectes 

que d’autres. Les règles de jeu établies après la Première Guerre mondiale et 

réactivées en 1945 rappellent que, même quand, au paroxysme d’un conflit armé, 

l’atrocité est à son comble, des lois existent. Elles sont la garantie symbolique d’un 

équilibre fragile. Assad a bafoué le protocole de Genève. On s’est hâté d’abandonner 



les frappes ciblées envisagées comme sanction. Et, après les coups de chaleur et 

les dérobades de la fin de l’été, le dictateur redevient fréquentable. On lui tend les 

micros, il s’explique devant les téléspectateurs, parle de sa candidature à la 

présidentielle. C’est l’autre despote, Poutine, qui mène le bal, pendant que le tyran 

de Damas, à condition de n’utiliser que les armes « conventionnelles », peut 

désormais poursuivre dans l’indifférence générale son programme de destruction 

massive sur l’une des terres les plus anciennement civilisées du monde. 

 

Des écrits d’Adorno, générés après la 

découverte des camps nazis et les 

bombardements atomiques d’Hiroshima et de 

Nagasaki, me revenaient en mémoire. Il 

s’agissait de textes qui percevaient la musique 

comme une mise en forme de la terreur. Je ne 

compare pas les ravages produits en Europe et 

dans le monde par la Deuxième Guerre mondiale, et ceux commis en Syrie avec le 

déclanchement de la guerre chimique. Mais il y a un point commun. L’horreur à 

laquelle ces deux événements a donné lieu n’est pas de même nature que celle qui 

surgit dans le face à face, le bruit et la fureur d’un affrontement sans merci. C’est de 

l’effroi à l’état pur. Le gaz neurotoxique crée l’épouvante par l’abolition du face à 

face. C’est une mort sans visage, qui diffuse, arrive de partout. Elle asphyxie, elle 

paralyse et, chez l’observateur, elle empêche l’imagination et anéantit le 

raisonnement. C’est bien ce qu’ont compris, dans les années d’après-guerre 

quelques artistes, des écrivains, des intellectuels. Ni l’intelligence ni la raison ni 

l’imagination ne sauraient avoir prise sur l’impensable de la shoah, de la bombe 

atomique ou de la guerre chimique. 

 

À présent, je découvrais sur scène une formation d’une centaine d’instrumentistes. 

Je constatais la présence imposante, contre le mur du fond, des percussions. Elles 

étaient venues en nombre. Leur impact sur les auditeurs dans le silence qui précède 

leur mise en mouvement était évident. J’énumérais machinalement quelques-uns des 

instruments, la machine à vent, le lion’s roar, le gong, les cloches, l’énorme 

trombone. Je me souvenais que c’était Varèse qui les a libérés et élevé chaque 

percussionniste au rang de soliste.  



 

Pendant le concert, j’aurais pu, en prenant des notes, décrire les embardées de 

l’orchestre et confirmer très tôt que, oui, cette musique-là, avec ces tuttis, ces 

staccatos véhéments, en crescendos, ses discontinuités, était bien faite de l’étoffe de 

nos cauchemars et qu’elle exhibait des abîmes et déchaînait des tempêtes. Je me 

rappelais la phrase du John Cage : « Tout est bruit pour qui a peur. » La peur, l’effroi, 

Hegel les trouvait au fond des yeux des hommes. Avec la nuit du monde. Mais le 

public n’avait pas peur. Les bruits devenaient d’anciennes détonations sorties des 

gouffres de l’Histoire. Je notais rapidement : « liberté des percussions », « liberté des 

cordes en train de défaire les entraves ».  

 

Je saisissais ce soir-là, sur le vif et dans une 

grande émotion, le paradoxe triomphant de 

cette musique à la fois très construite, 

sophistiquée, rigoureuse, contrôlée et 

turbulente, brutale, emportée, rendue à la 

liberté de son devenir. J’admirais comment 

chacun des compositeurs, par son énergie, son 

insolence, son culot dynamitait le dispositif hyper contraignant qu’il s’était imposé et, 

refusant la facilité de l’expression immédiate, se révélait dans ce qu’il avait de plus 

singulier. Je me rappelais tout à coup Günther Anders. Comment avais-je pu 

l’oublier, après ce qui s’était produit en Syrie ? Anders, dans les années d’après-

guerre, avait voulu comprendre pourquoi la pensée était impuissante face à la 

tragédie qu’il venait de vivre. Il affirmait que l’homme était trop petit, « plus petit que 

lui-même », pour mesurer les dimensions de l’inconcevable. Je me disais que les 

dirigeants et leurs experts, les diplomates, les consultants étaient en effet, plus petits 

qu’eux-mêmes. Interdits face à l’horreur. Mais qu’en revanche les deux créations 

mondiales en ouverture de Musica avaient pris la mesure, ou plus exactement, 

avaient pris la démesure du monde contemporain. Et m’avaient fait plus grand que 

moi-même, moi et de nombreux mélomanes. 

 

Un violoniste virtuose, en dialogue avec une masse instrumentale très remontée, 

développait en soliste dans l’espace, de longues tenues dans l’aigu. C’était comme 

un mince fil d’acier, fragile et résistant. L’aigu de ses lignes vivantes et planantes me 



bouleversait : elles venaient de me rappeler la partie sifflée du chant des partisans 

qui avait cette qualité de traverser les brouillages et les brouillards organisés par 

l’ennemi. Et j’avais en face de moi cette formation d’une centaine de musiciens. 

J’insiste sur ce point, car le titre de l’une des deux œuvres de la soirée, Monumenta 

de Yann Robin, est une allusion à l’aspect en effet monumental que revêt le grand 

orchestre symphonique à son apogée. Je me disais que l’Occident n’avait pas 

produit de merveille plus grande que cette formation qui s’est organisée à partir du 

quatuor à cordes pour intégrer l’ensemble des vents, la basse continue, les 

percussions. Ce soir-là, c’était le SWR SinfonieOrchester Baden-Baden und Freiburg 

qui ouvrait la fête. L’orchestre était né d’une volonté franco-allemande de 

reconstruction, d’ouverture et de confiance dans l’Europe. Il avait acquis, au gré 

d’innombrables créations, une personnalité immédiatement reconnaissable. 

 

Mais voici qu’à l’issue du concert, son chef 

annonce la liquidation pour 2016, par mesure 

d’économie, de la grande formation 

germanique. Ainsi une identité, une de plus 

disparaîtra de nos vies, un symbole sera 

sacrifié. L’asphyxie ne passe pas seulement 

par l’agencement de massacres et par 

l’utilisation du gaz sarin. Un « mauvais air » circule de tous côtés de la planète. De 

plus en plus suffocant. Le concert du SWF m’inspire une dernière phrase. Je 

l’accueille comme une bouée de sauvetage Il s’agit d’une citation de Scott 

Fitzgerald : « On devrait être capable de voir que les choses sont sans espoir, et 

pourtant rester déterminé à les changer. »  

 

(Illustrations reprises du site http://www.festivalmusica.org/festival) 
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