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Une fois de plus, cet automne, je suis allé a Strasbourg participer au festival Musica.
La manifestation est toujours tres attendue. Les curieux sont nombreux. Elle compte
aussi un petit nombre de fideles, des mélomanes avertis. Et puis je reconnais les
anciens, ceux qui viennent surveiller le festival, les derniers « gardiens de la
révolution ». Une révolution dans I'histoire de la musique et des avant-gardes qui a

engage la structure du monde, et dont le souvenir risque de s’effacer avec eux...

Moi aussi je suis de ceux qui surveillent les
programmes. lls vont se dérouler pendant
presqu'un mois. Il y aura peut-étre des
surprises, de nouvelles propositions. Je me
vois déja en train de formuler de vagues

hypothéses sur les futurs enjeux, les

orientations, les avancées-retards de la
musique en train de se faire. Mais ce mois de septembre ne ressemble a aucun
autre. Le domaine musical qu’il m’arrive de fréquenter m’apparait tout a coup dans
sa fragilite. Une pensée me traverse, je la chasse, elle me rattrape. C’est un
sentiment étrange, troublant. Je me dis qu’au fond rien ne garantit, a I'heure qu’il est,

gue cette musique savante, cette étonnante production de la rationalité occidentale



va pouvoir trouver encore longtemps les moyens mateériels, intellectuels, spirituels et

politiques de persévérer dans son étre.

La premiére chose qu'on remarque en
arrivant, ce sont les hétesses d’accueil et leur
sourire posé sur la bouche. J'avais oublié en
me rendant a la soirée d’ouverture I'inévitable
blablabla des officiels, les envoyés de la

culture. Leurs discours étaient toujours les

mémes, un peu plus longs peut-étre car le
festival fétait un anniversaire : sa trentiéme édition. Mais c’étaient toujours, d’'une
année a l'autre, les « éléments de langage », toujours les mémes, comme les aiment
les gens d’appareil. Je notais aussi, en feuilletant le programme, que les efforts de la
direction s’appliquaient davantage a la maquette de la publication, assez élégante et
dans l'air du temps, qu’au choix des textes, souvent bavards. J'avoue avoir été
franchement navré de découvrir, au milieu de commentaires sans nécessité, et deux
trois articles délirants, la bafouille d’'une universitaire qui, passant en revue quelques
ceuvres théatrales et musicales a l'affiche de Musica s’est sentie obligée d’écrire
« nous » toutes les trois phrases, donnant I'impression de béler a I'unisson d’un

troupeau.

Ces concerts qui permettent d’entendre de la musique contemporaine et de
rencontrer des compositeurs vivants se font rares. De nombreux créateurs dont
'ceuvre m’était familiére disparaissent du paysage. Je les perds de vue, le fil est
coupé. Par exemple : a quand remonte au juste mon dernier contact avec I'ceuvre
d’'un Beat Furrer ? D’'une Olga Neuwirth ? De Salvatore Sciarrino ? J'étais heureux
d’étre venu. Certaines piéces vont parler trop fort, a mon godt, ou trop timidement.
Mais je suis confiant. Il arrive que la musique, elle aussi, reprenne vie et que, dans
mon ravissement, alors que tout mon corps frissonne, quelque chose en moi jubile et

s’écrie : « Oui, elle est a nouveau I3, la musique ! »

Mais, en ce mois de septembre, il y avait des interférences dans l'air, des vents
contraires, de I'orage. Certes, si le festival émet des signes et si quelqu’un les capte,
je serai celui-la. Je réponds présent, je suis dedans et dehors, mais entierement



dans la manifestation. Et aussi ailleurs. Mes
interrogations n'ont en apparence que peu a
voir avec l'état de santé de la musique
contemporaine. Non, ce qui m'obséde, ce qui
est insupportable, ce sont les massacres qui

se poursuivent en Syrie. Impossible de les

mettre entre parenthéses pendant la semaine

ou je suis a Strasbourg. J'ai dans la téte des images de charniers, de fosses
communes, de cadavres qu'on a enfoncés dans des puits. Pendant que je discute
avec le directeur technique de Musica qui me parle de l'allégeance toujours plus
pressante de la musique a la raison technicienne, je pense aux opposants syriens de
la premiere heure. Aux paysans, aux jeunes. lls avaient cessé d’avoir peur. On n’a
rien voulu savoir. Je me dis que si I'expression « reprendre vie » se justifie, c’est
d’abord quand elle s’applique a eux. Aujourd’hui ils n’apparaissent plus sur nos
écrans. La rébellion s’est radicalisée, la population est prise en otage. Des milliers de
Syriens débarquent sur les cotes siciliennes, d’autres attendent & Calais. A Calais ol
'un des migrants répond au micro d’un journaliste : « Nous sommes convaincus que
le régime ne cédera pas et que la situation ne peut que dégénérer. » Et c’est bien la
question. Aucune des deux parties ne doit prendre l'ascendant sur lautre. La
réponse de la communauté internationale, c’est cette agitation diplomatique de
surface pour protéger une sournoise immobilité. Le mot « complexité » par exemple,
pour qualifier le maelstrom syrien, comme du reste tous les innombrables discours
des spécialistes, des stratéges, des experts, ont pour seul effet de nous éloigner
chaque jour un peu plus des massacres. Nous les regardons de loin, de plus en plus
loin, avec de plus en plus de hauteur. On chiffre, on calcule, on discute, on enfume,
on asphyxie. Mais est-il encore question de la Syrie ? Oui, quand une voix s’éléve,
isolée, pour déplorer la défaite du peuple sans armes et regretter de ne rencontrer
que trop rarement la juste attention intellectuelle et sensible pour ce Moyen Orient en

effet ambivalent et contradictoire.

Je suis agacé, indigné par la futilité de certaines ceuvres composées cette année.
Qui sont-ils, ces auteurs au service du divertissement ou qui cherchent a séduire
avec les aspects purement techniques du spectacle ? Et ces néo-classiques,

enfermés dans les formes préexistantes ? Leur mission n’est-elle pas de nous



habituer a passer sous silence ce qui est grave, de formater nos émotions, et de
nous protéger des vicissitudes et de la désolation du devenir ? Je me souviens,
jétais encore sous le choc du 21 aolt. Il y a eu, me suis-je dit, dans la passé un
septembre noir. Mais le septembre de cette année est, lui aussi, a part. Il vient apres
I'attaque chimique dans la plaine de la Ghouta. Que peut la musique face a de tels
crimes ? La musique que j'aime est autonome. Sans lien direct avec les événements
de la planéte. C’est une construction abstraite, mathématique, contraignante, en
méme temps que turbulente et imprévisible. Simplement, elle n’est pas seulement un
jeu formel. La musique savante est une ceuvre de pensée. Et penser, pour un

compositeur, c’est penser « avec », c’est écouter vraiment ce qui dans le monde est

contemporain.

J’ai une habitude : je prends des notes pendant les
concerts. Ou plus exactement, jécris dans mon
carnet des phrases qui me viennent, un peu
comme des messages codés, répétés plusieurs
fois, venus de l'ailleurs, de la résistance. Parfois ce

sont des citations ou des mots attrapés au vol dans

une conversation et qui remontent a la surface,
appelés par le moment musical. Ainsi cette définition dans le Docteur Faustus de
Thomas Mann : « La musique est 'ambivalence érigée en systéme. » (trois fois) Ou
cette phrase captée lors d'une récente conférence d'Alain Badiou: «Les
mathématiques sont la science de la multiplicité. » Cependant, avec le constat
d'ouverture de Musica et les deux créations musicales annoncées, ce qui s’est
imposé a moi, c'est ce que m’avait dit un jour un philosophe qui est aussi
compositeur et théoricien : « Vous ne savez pas ce dont la musique contemporaine
est capable. Elle peut ressusciter les dieux les plus anciens, monstrueux, difformes.

Et dire la nuit, 'abime, la terreur. »

Les formes de I'horreur varient lorsqu’il s’agit de tuer. Certaines sont plus abjectes
que d’autres. Les régles de jeu établies apres la Premiere Guerre mondiale et
réactivees en 1945 rappellent que, méme quand, au paroxysme d’'un conflit armé,
I'atrocité est a son comble, des lois existent. Elles sont la garantie symbolique d'un
equilibre fragile. Assad a bafoué le protocole de Genéve. On s’est haté d’abandonner



les frappes ciblées envisagées comme sanction. Et, apres les coups de chaleur et
les dérobades de la fin de I'été, le dictateur redevient fréquentable. On lui tend les
micros, il s’explique devant les téléspectateurs, parle de sa candidature a la
présidentielle. C’est 'autre despote, Poutine, qui méne le bal, pendant que le tyran
de Damas, a condition de n'utiliser que les armes « conventionnelles », peut
désormais poursuivre dans lindifférence générale son programme de destruction

massive sur 'une des terres les plus anciennement civilisées du monde.

Des écrits d’Adorno, générés aprés la
découverte des camps nhazis et les
bombardements atomiques d’Hiroshima et de
Nagasaki, me revenaient en mémoire. |l
s’agissait de textes qui percevaient la musique

comme une mise en forme de la terreur. Je ne

compare pas les ravages produits en Europe et
dans le monde par la Deuxieme Guerre mondiale, et ceux commis en Syrie avec le
déclanchement de la guerre chimique. Mais il y a un point commun. L’horreur a
laquelle ces deux événements a donné lieu nest pas de méme nature que celle qui
surgit dans le face a face, le bruit et la fureur d’un affrontement sans merci. C’est de
I'effroi a I'état pur. Le gaz neurotoxique crée I'épouvante par I'abolition du face a
face. C’est une mort sans visage, qui diffuse, arrive de partout. Elle asphyxie, elle
paralyse et, chez [lobservateur, elle empéche [limagination et anéantit le
raisonnement. C’est bien ce qu’ont compris, dans les années d’aprés-guerre
quelques artistes, des écrivains, des intellectuels. Ni l'intelligence ni la raison ni
'imagination ne sauraient avoir prise sur l'impensable de la shoah, de la bombe

atomique ou de la guerre chimique.

A présent, je découvrais sur scéne une formation d’une centaine d’instrumentistes.
Je constatais la présence imposante, contre le mur du fond, des percussions. Elles
étaient venues en nombre. Leur impact sur les auditeurs dans le silence qui précede
leur mise en mouvement était évident. J’énumérais machinalement quelques-uns des
instruments, la machine a vent, le lion’s roar, le gong, les cloches, I'énorme
trombone. Je me souvenais que c’était Varése qui les a libérés et élevé chaque

percussionniste au rang de soliste.



Pendant le concert, jaurais pu, en prenant des notes, décrire les embardées de
l'orchestre et confirmer trés t6t que, oui, cette musique-la, avec ces tuttis, ces
staccatos véhéments, en crescendos, ses discontinuités, était bien faite de I'étoffe de
nos cauchemars et qu’elle exhibait des abimes et déchainait des tempétes. Je me
rappelais la phrase du John Cage : « Tout est bruit pour qui a peur. » La peur, I'effroi,
Hegel les trouvait au fond des yeux des hommes. Avec la nuit du monde. Mais le
public n'avait pas peur. Les bruits devenaient d’anciennes détonations sorties des
gouffres de I'Histoire. Je notais rapidement : « liberté des percussions », « liberté des

cordes en train de défaire les entraves ».

Je saisissais ce soir-1a, sur le vif et dans une
grande émotion, le paradoxe triomphant de
cette musique a la fois trés construite,
sophistiquée,  rigoureuse,  contr6lée et
turbulente, brutale, emportée, rendue a la

liberté de son devenir. Jadmirais comment

chacun des compositeurs, par son énergie, son
insolence, son culot dynamitait le dispositif hyper contraignant qu’il s’était imposé et,
refusant la facilité de I'expression immédiate, se révélait dans ce qu’il avait de plus
singulier. Je me rappelais tout a coup Gunther Anders. Comment avais-je pu
l'oublier, aprés ce qui s’était produit en Syrie ? Anders, dans les années d’apres-
guerre, avait voulu comprendre pourquoi la pensée était impuissante face a la
tragédie qu’il venait de vivre. Il affirmait que 'homme était trop petit, « plus petit que
lui-méme », pour mesurer les dimensions de l'inconcevable. Je me disais que les
dirigeants et leurs experts, les diplomates, les consultants étaient en effet, plus petits
gu’eux-mémes. Interdits face a I'horreur. Mais qu’en revanche les deux créations
mondiales en ouverture de Musica avaient pris la mesure, ou plus exactement,
avaient pris la démesure du monde contemporain. Et m’avaient fait plus grand que

moi-méme, moi et de nombreux mélomanes.

Un violoniste virtuose, en dialogue avec une masse instrumentale tres remontée,
développait en soliste dans I'espace, de longues tenues dans l'aigu. C’était comme

un mince fil d’acier, fragile et résistant. L’aigu de ses lignes vivantes et planantes me



bouleversait : elles venaient de me rappeler la partie siffiée du chant des partisans
qui avait cette qualité de traverser les brouillages et les brouillards organisés par
'ennemi. Et javais en face de moi cette formation d’une centaine de musiciens.
Jlinsiste sur ce point, car le titre de 'une des deux ceuvres de la soirée, Monumenta
de Yann Robin, est une allusion a I'aspect en effet monumental que revét le grand
orchestre symphonique a son apogée. Je me disais que I'Occident n’avait pas
produit de merveille plus grande que cette formation qui s’est organisée a partir du
quatuor a cordes pour intégrer I'ensemble des vents, la basse continue, les
percussions. Ce soir-la, c’était le SWR SinfonieOrchester Baden-Baden und Freiburg
qui ouvrait la féte. L'orchestre était né d'une volonté franco-allemande de
reconstruction, d’ouverture et de confiance dans I'Europe. Il avait acquis, au gré

d’'innombrables créations, une personnalité immédiatement reconnaissable.

Mais voici qu’a l'issue du concert, son chef
annonce la liquidation pour 2016, par mesure
d’économie, de la grande formation
germanique. Ainsi une identité, une de plus
disparaitra de nos vies, un symbole sera

sacrifié. L’asphyxie ne passe pas seulement

par l'agencement de massacres et par
l'utilisation du gaz sarin. Un « mauvais air » circule de tous c6tés de la planéte. De
plus en plus suffocant. Le concert du SWF m’inspire une derniére phrase. Je
laccueille comme une bouée de sauvetage |l s’agit d’'une citation de Scott
Fitzgerald : « On devrait étre capable de voir que les choses sont sans espoir, et

pourtant rester déterminé a les changer. »

(INlustrations reprises du site http://www.festivalmusica.org/festival)
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