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« Mon nom est Macbeth. Le diable méme ne pourrait
dire vocable plus odieux a I’oreille. »

Shakespeare, Macbeth
« Noir, ¢’est noir. Il n’y a plus d’espoir. »

Johnny Hallyday

Depuis peu, pour répondre a un monde dominé par un ordre politique dépolitisé et livré a une
poignée de spéculateurs et de néo-financiers, des philosophes reconnus, Alain Badiou,
Giorgio Agamben, Jacques Ranciere... ont décidé, chacun avec son style d’intervention, de
revisiter le champ théatral. Un champ qui n’apporte plus guére de surprises, qui est parfois
inaudible, souvent déconsidéré, surtout quand ce théatre se veut politique, destiné a
provoquer, dénoncer, transgresser, plus rarement a édifier. lls proposent donc, ces
philosophes, de redonner une chance au théatre, en ouvrant, afin qu’il reprenne vie, des

territoires de pensée inédits.

Au hasard des essais que je m’étais procurés, je me suis arrété a la proposition a laquelle était
arrivé Jacques Ranciere. J’aime beaucoup, en effet, I’idée que ce penseur lucide et travailleur
se fait de ce qu’il nomme le « spectateur émancipé ». Voila I’individu invité a faire au théatre
une experience inattendue : n’étre ni managé, ni programmé, ni contrdlé, ni meprisé. Voila
qui me raméne quarante ans en arriére, quand j’enseignais dans une école d’éducateurs

spécialises. Je rencontrais en ces temps-la des psys, des thérapeutes, des infirmiers, des



stagiaires, qui étaient passés par la clinique psychiatrique de La Borde. Ils me racontaient
comment, dans cet étonnant établissement, tout le personnel, les soignants comme les
patients, les psychiatres, les analystes, les secrétaires, les employés a la maintenance de la
lingerie, les gens des cuisines, des bureaux, tous étaient invités tres simplement a essayer de
vire ensemble en paix ! Oui, le programme, le projet, ¢’était cela : conquerir sa liberté, la
rendre possible dans une institution ou personne n’était la pour vous juger, vous évaluer, vous

qualifier, vous gérer et anticiper votre devenir !

Il y a quarante ans, quand j’allais au théatre, c’était avec, entre les mains, un programme
copieux comme une thése de doctorat, une somme congue pour orienter ma jouissance de
spectateur aliéné. Docile, je déchiffrais avant le lever du rideau les « notes d’intention » que le
metteur en sceéne avait rédigées. Sa voix s’insinuait dans mon espace mental, les mots, les
concepts tombaient un a un dans mon oreille pour me dicter ma jouissance, me monter ou et
comment jouir de la représentation. «Jouis la!». Je me souviens de cet impératif, et

comment il retentissait dans ma téte !

Et voici qu'un philosophe, intrigué par la place que le théatre accorde dans nos sociétés au
spectateur, décide qu’il fallait « lui foutre la paix ! ». Avais-je bien lu? Quoi ? Je pouvais
refaire @ ma guise le spectacle ? Tracer mon propre chemin dans la mise en scéne d’un autre ?
Attraper au vol une phrase, une réplique, un geste, une image, les savourer, les détourner, les
arracher ici pour les greffer 1a ? Réécrire une scéne... a condition qu’elle se laisse faire !
Réver, bricoler, « rapter » comme avait dit Roland Barthes. M’égarer, perdre le fil, ne pas
vouloir, mais aussi m’abandonner a ces moments de grace ou, pendant quelques secondes,
Iillusion théatrale est parfaite. J’étais libre de projeter sur le plateau des décors de mon
invention, libre de remplacer les costumes, d’user a ma manicre des sons, des lumiéres, des
effets spéciaux. Revisiter le paradoxe du comédien, inviter le neveu de Rameau, prendre en

gros plan un visage, une expression, observer ce qui se joue entre les corps et sur les corps....

J’ai revu récemment au cinéma un Macbeth rugueux, féodal, clanique, d’une grandiose
noirceur, celui de Orson Welles. On ne compte pas les écrivains célebres qui ont écrit sur la
tragédie de Macbeth, Hugo, Stendhal, Freud, Claudel. J’ai lu certains de leurs commentaires.

Allais-je leur crier : « foutez-moi la paix ! ». Mais non, on ne s’émancipe pas seul ! Orson



Welles avait demandé aux comédiens de restituer le texte de Shakespeare avec 1’accent
écossais. Les Britanniques étaient furieux. Mais moi, ce parti-pris m’avait métamorphose.
Orson Welles m’a eu. Au diable mon émancipation. J’étais devenu, la durée d’un film, un
Ecossais qui vibrait, emporté par la légendaire histoire de Duncan et de I’effrayant et

misérable Macbeth, devenus mes anciens rois !

Macbeth ! Quand I’histoire bégaye, c’est LA piéce de Shakespeare qui réapparait a 1’affiche
des théatres. Macbeth et Hamlet. Non pas deux drames historiques, deux méditations sur le
sens de I’histoire, comme Jules César et Antoine et Cléopéatre. Non, Macbeth et Hamlet font
de I’histoire un cauchemar. « C’est un cauchemar qui tient la plume » aurait pu écrire
Lautréamont a propos de Macbeth. Et ce ne sont pas les spécialistes de littérature qui sortent
le fantdme de Macbeth de la bibliothéque théatrale, c’est I’homme de théatre qui fait remonter
du passé jusqu’a nous ce cauchemar. C’est tel ou tel metteur en scéne qui s’enferme avec
Macbeth avant d’ouvrir grandes les fenétres et faire sortir cette tragédie hors normes de sa

réserve.

Le public amateur de théatre ne suit pas toujours. Son émotion est formatée. Lui aussi préfere
le divertissement, les paillettes. On a tellement habitué les gens a tourner en rond, a coexister
dans I’indifférence avec les guerres, les massacres, les tortures que les médias, jour aprés jour,
leur mettent sous le nez. Mais a certains moments, plus graves que d’autres, ou 1’histoire se
fait claudicante, il se trouve toujours un homme de théatre pour investir Macbeth. Macbeth
parle du présent, de ce qui arrive, de ce que nous sommes. Macbeth donne forme et visage au
cauchemar. Et, comme 1’a déclaré récemment Olivier Py, c’est en montant Shakespeare, ¢’est

en montant Macbeth que se prépare le théatre de demain !

On m’avait parlé d’un atelier Macbeth a Lille, d'un MCBTH théatral et musical a Strasbourg,
par des Néerlandais. Il y a peu, un orchestre symphonique racolait le mélomane avec la danse
des sorcieres du Macbeth de Verdi. Moi, c’est a Nanterre, derniérement, vers la mi-octobre,
au theétre des Amandiers que je suis allé voir Macbeth. J’ai aussi noté dans mon agenda, un

Hamlet, prochainement, & la Comédie Francaise.



Aux Amandiers, le maitre d’ceuvre était Laurent Pelly. Je suis moi-méme depuis longtemps,
hanté par Macbeth. J’ai méme fini par le concrétiser a ma fagon dans une représentation. Vous
me parlez de Macbeth ? Voila comment je I’'imaginais ! On joue Macbeth quelque part ? J’y
vais ! Je ne demande qu’a me laisser surprendre, a me confronter a d’autres conceptions du
personnage, a d’autres approches de la piéce. Oui, qu’on me trouble, qu’on me provoque,
qu’on intensifie mon imagination. Je veux étre emporté dans le tourbillon des forces
supérieures que Shakespeare a orchestré pour moi. Qu’on me fasse comprendre, qu’on me
rendre intelligible ce qui, dans un monde ou rien n’est cause de rien, échappe a I’intelligence

et a la raison. Plus modestement, j’aime avoir pitié de Macbeth et étre effrayé par lui.

Mais ne suis-je pas en train de me contredire ? Je revendique qu’on me foute la paix et
j’attends néanmoins, au théatre, qu’un auteur, un metteur en scéne me brusque, me secoue, me
bluffe ? Oui, mais pas qu’il me fasse la legon ! D’ailleurs aux Amandiers, j’ai eu du plaisir a

cheminer librement dans Macbeth, dans sa mise en scéne, dans sa scénographie.

Une des propositions fortes de Laurent Pelly consiste dans I’arrivée surprenante, inattendue,
sur le plateau, d’une chaise surdimensionnée, énorme, qui prend toute la place. Une
gigantesque chaise d’enfant, omniprésente. Le jeu déstabilisateur, qui relativise les échelles et
fait coexister deux espaces-temps, celui de I’enfant et celui de 1’adulte, est tres gratifiant et
réjouit ’ceil : rien de tel pour montrer la convoitise, I’ambition, dans sa démesure, et combien
la force qui anime Macbeth et le pousse au bout de son entreprise criminelle d’arriver au
sommet et de s’y maintenir est une force qui le dépasse, qui est d’un autre ordre. Ma dérive
interprétative, ce sont ces phrases qui, a ce moment-la, me sont venues a 1’esprit. Elles
provenaient d’une lecture d’un livre de Glinther Anders, et elles me faisaient dire que, oui,
Pelly avait raison. Macbeth est petit, trop petit, « plus petit que lui-méme », incapable de
concevoir la dimension véritable de ce qu’il fait. Il est tel un enfant-roi, soulevé a la

dimension d’une chaise d’adulte, par je ne sais quel trio de sorcieres.

La scénographie de Pelly a pour base un labyrinthe mouvant, amovible. J’avais pensé un
instant a une baraque foraine, de celles qui avaient, a I’extérieur, peinte par un peintre naif —
un « peintre de scooter » selon I’expression des années 50 — une peinture représentant le

monstre visible a D’intérieur. Shakespeare n’avait-il pas fait de Macbeth «un objet a



montrer », peint sur bois, avec dessus, écrit : « ici on peut voir le tyran » ? Rien de tel qu’un
labyrinthe pour faire sentir I’enfermement du couple maudit, barricadé dans son obsession
morbide. Un labyrinthe, c’est angoissant, il peut étre rempli de présences cachées, de
mauvaises rencontres peuvent y surgir, on peut rester bloqué dans un cul-de-sac ou, qui sait,
s’en échapper ! Mais ce dispositif carcéral, un peu trop lourd a enlevé, m’a-t-il semblé, a
I’action cette sorte de précipitation qui exclut tout retour en arriére, qui traduit une chute,
depuis I’orage du début jusqu’a I’accomplissement de la prophétie, une chute qui abolit le

temps, alors qu’ I’histoire qui nous est contée se déroule objectivement sur plusieurs années.

Shakespeare dans Macbeth a sondé le mal totalement. 1l en a composé le tableau clinique, et
lui a reconnu une dimension surnaturelle. Pour le poéete de Stratford, le mal est plus grand que
I’homme, il dépasse I’imagination, il est un cauchemar pour I’homme, une nuit peuplée de
fantdmes, de créatures hideuses. « Tu aurais voulu de hiboux, des chauve-souris, des

scorpions ? » me langait un ami a 1’entracte, « le corbeau qui vole vers les foréts humides ? ».

Justement ce Macbeth-1a n’était pas assez humide. Trop frangais. Trop éloigné de I’Ecosse
des chateaux ; Houellebecq appelait cela «le Grand Assechement ». J’avais noté cette
remarque d’un critique anglais: « Macbeth plus que les autres tragédies est pure
fantasmagorie. » Pelly voulait un labyrinthe. Excellent pour dire 1’errance, le tdtonnement.
Mais le surnaturel, lui, passe a la trappe. Il est vrai qu’on peut jouer Shakespeare avec trois
fois rien. Quelques chaises et des fumigenes. Parait que le théatre élisabéthain procédait

ainsi : « faire d’un rien le monde entier », dit John Donne, contemporain de Shakespeare.

Le mot « fantasmagorie » est chez Rimbaud : « Je vais dévoiler les mystéres religieux ou
naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonies, néant. Je suis maitre en
fantasmagories. » C’était 1’époque de la physique amusante, le temps des « lanternes de
peur », de contes d’horreur allemands, de premiers « films a truc » chers a Méliés, « comme si

la boTte cranienne, ouverte, libérait les terreurs... »

Mais Pelly n’a pas évacué la fantasmagorie. Elle arrive avec l’apparition fugitive et

transparente de trois sorcieres, aussi insaisissables que le vent. Ce sont trois créatures du



monde supra sensible. Macbeth et Banquo les rencontrent au retour d’une bataille qu’ils ont
gagneée. La scéne a inspiré des peintres : Fussli, Delacroix, Corot, Chassériau. Pelly a cherché
du co6té de Goya. Il a choisi une petite toile conservée au Prado, Le vol des sorciéres. Elle
représente un homme en fuite, qui s’abrite sous un drap. Dans 1’air, au-dessus de sa téte,
suspendues, trois sorciéres coiffées de chapeaux pointus dansent une sarabande échevelée.
Elles portent le fardeau d’un corps renversé, qui se débat, et dont la face est tournée vers le
ciel. Si un tableau montre I’épouvante, c’est celui-la, c’est cette peinture de I’insomniaque
écrasé par le remords, qui réalise que rien n’effacera jamais la trace de son terrible forfait. Il
fuit et il est en méme temps soulevé entre terre et ciel par les trois sorcieres. Goya, peintre
ennemi des superstitions, quand il brosse de son pinceau rapide et moelleux le portrait des
trois folles, songeait-il & ces étres malveillants, ces mauvaises fées, bien reelles, qui se
pressent pres des berceaux, dévorent 1’enfant de baisers et lui prédisent un avenir plein de
mauvaises surprises ? Quoiqu’il en soit, les trois créatures isolées par Laurent Pelly, avec le
Vol des soricieres, se superposent & merveille aux trois « weird Sisters ». Rien ne s’oppose

non plus a voir dans 1’homme qui fuit une allusion a I’odieux et pitoyable Macbeth.

Tout le monde ou presque connait plus ou moins la fameuse tirade, acte V, scene 5, dans
laquelle Shakespeare, par le truchement d’un Macbeth épuisé, résume la philosophie de sa
piéce et peut-étre du théatre élisabéthain. Je 1’ai dans I’oreille, ce passage, et j’éprouve en le
récitant une émotion trés spéciale, comme si le poéte partageait avec moi, dans 1’intimite, ses
notes d’intention : «la vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur qui s’agite
pendant une heure sur la scene (...), un conte dit par un idiot, plein de vacarme et de fureur,

ne signifiant rien. »

«(...) a tale, told by an idiot, full of sound and fury... » J’imagine un pensionnaire de 1’Old
Vic ou du Royal Court Theatre dire ces mots. Je me souviens de Sir John Gielgud. Il avait
interprété Macbeth dés 1937. L’acteur jouait dans les films anglais des années 60-70, et ses
apparitions, d’une ¢légance rare, trés « british », n’ont jamais cessé de m’enchanter. Quant a
la tirade souvent citée et commentée, que nous enseigne-t-elle ? Qu’il n’y a pas de pourquoi,
rien a comprendre, pas de questions a se poser. Que le monde est sans cause, qu’il n’y que ce
qui arrive : it just happens ! Est-ce une lecon d’athéisme ? C’est probable. Mais ces paroles
définitives, versées dans le noir, a qui s’adressent-elles ? Qui va les entendre ? Macbeth arrive
a la scéne 5 du dernier acte, ahuri et vidé. A I’annonce de la mort de sa femme, ses émotions
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sont désactivées. Il acheve sa chute dans un état d’indifférence, de « burn out » dirait le
psychologue : «1’épouvante, familiére a mes pensées de meurtre, ne peut plus me faire
tressaillir. » Ne persiste que le rien, lointain écho du théatre élisabéthain, ou comme dans ce

théatre de I’identité épuisée que salue Gilles Deleuze chez le dernier Beckett.

«Un conte dit par un idiot... » : elle est 13, dans ce passage, I’inépuisable actualité¢ de
Macbeth. La tirade qualifie en des termes simples, audibles, ce xxI° siécle qui n’a plus rien a
transmettre et qui évolue vers le n’importe quoi. Mais cette sequence, qui est la clé de cette
tragédie de 1I’ambition, est préparée par Shakespeare dés le lever du rideau. L’action démarre
dans une ambiance de brouillard, un milieu embrumé, onirique, propice aux hallucinations.
Les protagonistes, d’entrée, sont déstabilisés. Tous, méme les trois sorciéres, s’interrogent :

« N’avez-vous pas parlé ? », « Dites-m’en davantage ! », « Pourquoi ai-je dit amen ? ».

Mais écoutons le trio des «weird Sisters » et leur triple salut. Elles ont des paroles
contradictoires et pathétiques, qui jouent sur I’équivoque et sément le doute. Elles ont sur
Macbeth, qui écoute mais n’entend que ce qu’il veut bien, un effet semi hypnotique. La
confusion est a son comble quand les trois créatures, souvent commentées et interprétées,
mais qui sont d’abord des créations de Shakespeare, articulent d’une voix de crécelle : « Rien
n’est que cela qui n’est pas », « Le noir est clair, le clair est noir », « La vérité est mensonge,
le mensonge est vérité ». Voila qui désigne le cauchemar, le pire. Etre le jouet de forces
nocturnes qui vous choisissent et tentent de vivre a travers vous, c’est éprouvant. Mais ici, ce
qui est menacé, c’est ’ordre symbolique. Il perd sa force, le langage est naturalisé, c’est

« I’espace de conscience de parole » qui se ferme, condamnant les humains a 1’insignifiance.

Le remuant trio peint par Goya, ces trois sorciéres qui volent en apesanteur dans les ténébres
ont perdu leurs balais. Mais elles portent de hauts chapeaux ornées et colorés, bifides, trés
pointus, qui tirent ces étranges creatures vers le haut et les font entrer dans un menacgant
vertige carnavalesque. Un carnaval hors calendrier, déboussolé, qui aurait perdu de vue les
fétes de I’ane, les processions du renard, les mardis-gras pour proclamer que « le haut est bas,

le bas haut, le grand est petit, le petit grand, le gros est maigre, le maigre gros ».



Macbeth subit I’ascendance des sorciéres, mais aussi de son épouse. Sans Lady Macbeth,
Macbeth n’aurait pas entrepris sa fatale ascension. Elle arme le bras de son mari, trop faible
pour refuser ’inacceptable, elle réclame toujours plus de sang et trouve les mots qui le
rappellent a I’ordre viril, les mots qui le font passer a 1’acte, les mots capables de « tarir en lui
le lait de ’humaine tendresse ». L’explication a la rage de tuer, a I’élan criminel se trouve la :
c’est de la tendresse qui se retourne en colére contre elle-méme. Un retournement qui

condamne a terme le meurtrier a une mort spirituelle.

La place de Lady Macbeth dans I’histoire des personnages littéraires est presqu’aussi
envahissante que celle de son époux. Qui peut oublier les terribles invocations aux esprits de
la nuit, auxquels elle demande de la remplir de la plus atroce cruauté. « Fermez en moi tout
acces a la pitié, qu’aucun recours compatissant de la nature n’ébranle ma volonté farouche. »
Il s’agit bien d’étouffer une compassion qui, a tout moment, peut se réveiller devant le regard
rempli de surprise et de douleur de la victime. Pourtant cette criminelle hors norme, a partir
du moment ou elle atteint son objectif, et ou elle est assurée de voir son compagnon faire
carriere dans le crime, perd pied. La reine s’effondre, se vide, comprenant la vanité de son
entreprise. Shakespeare, ici aussi, se montre fin psychologue. Il nous montre des époux
fusionnels qui se refilent leurs symptémes. Tandis que Macbeth se réfugie peu a peu dans un
au-dela de la culpabilité, son épouse, elle, se laisse envahir par le remords et le désespoir. Elle
erre, se sent damnée a jamais et éprouve 1’inanité de toute chose. Elle achéve sa trajectoire en
somnambule, avant de s’abimer dans la maladie mentale et le néant. « All the perfumes of

Arabia will not sweeten this little hand ! »

Macbeth et Hamlet ont presque toujours trouve leur public, quelle que soit 1’époque. Les deux
piéces ont aussi en commun d’avoir parfois été réécrites, variées, parodiees, détournées.
Heiner Muller, lonesco se sont occupés de Macbeth. Des cinéastes s’y sont intéressés, comme
Kurosawa ou Polanski, ou des compositeurs, dont Verdi, Richard Strauss, Chostakovitch. Le
vacarme et la fureur qui habitent cette tragédie de 1’ambition ne changent guére d’un siecle a
I’autre, méme si les expériences et les techniques varient. De méme, il y a du Macbeth dans
chaque tyran, les bourreaux se ressemblent a travers le temps, et les victimes aussi, un cadavre

est un cadavre.



Pourtant, quelle que soit ’actualit¢é de Macbeth, méme si cette piece, qui date du début du
xVII® siécle n’a pas pris une ride, nous sentons bien que quelque chose, aujourd’hui, a changé,
quelque chose que Shakespeare n’avait pas prévu, mais que les « weird Sisters » ont peut-étre
pressenti. Sur le pouvoir, ses zones d’ombre, les pathologies qu’il entretient, 1’ivresse des
sommets, tout a été dit. Convoitises, corruption, violence, trahisons. Les personnages qu’il
attire, prédateurs, aventuriers, intrigants, courtisans. Mais entre un tyran a 1’ancienne, un
enragé comme Macbeth, pour rester dans Shakespeare, ou Richard Ill qui ont «annulé le
pacte de vie » et I’un de nos grands criminels modernes, Hiltler, Staline, Pol Pot, le stalinien

Kim Jon-un, qu’ont-ils en commun ?

Mais laissons ce vieux xX° siécle. Aujourd’hui, nous avons Assad, le bourreau de la Syrie. Un
régime de terreur, une guerre totale contre une population, une police qui interdit a quiconque,
comme le rapporte la psychanalyste syrienne Rafah Nached, de dire «je» et «non»!
Macbeth et Assad n’ont pas le méme ciel, ni les mémes coordonnées. Qu’importe,
rapprochons-les. Y a-t-il quelque chose de shakespearien chez le funeste Assad ? Comme
Macbeth dans la fiction littéraire, 1’actuel maitre de Damas a renoncé a la part d’humanité qui
I’habitait ; lui aussi, pour se maintenir, garder ses privileges, dominer, a choisi le mal
absolument, sans mettre de borne a la malfaisance ; lui aussi, dans son entreprise criminelle,
est porté par une force qui le posséde, qui exclut tout retour en arriére. Une rouerie qui, dans
le jeu diplomatique et médiatique fait de lui, ensorcelé ou pas, un maitre de la tromperie et du

mensonge.

Pourtant, ’univers criminel bien réel d’Assad n’est gueére superposable au monde que
Shakespeare a construit pour sonder le crime a sa racine. Shakespeare pense en humaniste. Il
fait de Macbeth un paria, un damné, un homme qui vit dans 1’épouvante, écrasé par la
culpabilité, le remords, dissimulé dans la nuit. Le tourment supréme, pour 1’étre paralysé par
I’angoisse, c’est I’insomnie. Macbeth est condamné a ne plus dormir. « Ne dormez plus,
Machbeth assassine le sommeil. » Ne reste plus aux sceurs fatales qu’a revenir dans ces nuits
blanches et surexposées. A se faire les Erinyes accusatrices, les sorciéres de Goya. Macbeth
pourtant, au terme de sa trajectoire, voit son délire le quitter. Seul, détaché de la vie et de ses
freres humains, il se libére de la peur, et finit par gagner une sorte de souveraineté dans le

mal, avant de s’enfoncer dans la nuit.



Méme si les bourreaux se ressemblent, Assad et Macbeth, c’est clair, n’habitent pas la méme
planéte. Il n’y a pas d’état d’ame chez Assad, vous ne trouverez chez lui ni culpabilité, ni
remords. L’épouvante, il la destine a ses compatriotes. Il gouverne par la peur, impose la
soumission, c’est un tueur qui exécute administrativement, par devoir, froidement. Les cris
des victimes, il ne les entend pas, il ne voit pas la souffrance. Il passe comme un bulldozer et
nous savons qu’il ne s’arrétera pas. Shakespeare, dans sa tragédie fait une large place a
I’insomnie et au somnambulisme. Assad, a sa maniere est un somnambule. Il agit dans un état
de quasi hypnose, mais pour ce gu’il en est de son sommeil, pas de doute, il dort comme un

bébé, et s’il réve, il oublie qu’il a révé.

Quelque chose, de Macbeth a Assad, est arrivé au mal avec 1’dge planétaire. Shakespeare a
cantonné les agissements criminels de Macbeth a I’Ecosse. A la fin, les forces du bien
I’emportent, le pays est débarrassé de son tyran, libéré par Malcolm et son armée. Une
« purgation » a lieu, qui permet a la vie de reprendre ses droits. Mais tout cela, c’est de
I’histoire ancienne. Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est qu’il est devenu impossible de
contenir le mal, de le circonscrire a une région. Que lui opposer ? Le Bien ? Qu’est devenu le
Bien défini comme obstacle au mal ? Ca ne fonctionne plus ! La dévastation s’étend par
vagues successives, et méme, elle gagne du terrain sans 1’aide de personne. A la limite, plus
besoin d’un tyran pour tirer les ficelles. Certes, on essaye ¢a et la de stabiliser les frontieres,
de sécuriser des territoires, d’apaiser des tensions. Mais c¢’est la mort qu’on cultive, c’est elle

qui a I’avantage, qui marque des points.

Les réécritures et les adaptations de Macbeth sont nombreuses. Elles ont commencé des le
xVII® siécle. L’une des derniéres, et la plus intéressante, est réalisée par Eugéne lonesco en
1972. Son titre : Macbeth. Tonesco s’était mis dans le sillage d’Alfred Jarry, et a relu la
tragédie de Shakespeare a travers UBU Roi, qui procéde ouvertement de Macbeth, notamment
pour la premiére sceéne, lorsque Mére UBU tente de persuader son mari d’occire le roi. Mais
Macbeth est surtout une relecture qui vient aprés les totalitarismes qui ont empoisonné
I’Europe au XX° siécle, une réécriture pour dire que rien n’est plus comme avant. Macbeth
c’est Macbeth de nos jours, dans sa réalité theatrale actuelle. Avec Macbeth, fini les héros

positifs. La politique corrompt, nous dit Ionesco, le pouvoir transforme 1’homme en criminel,
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les tragédies se répétent. Le bon Duncan ? Un Macbeth vieilli et gateux. Malcolm ? Un futur

Macbeth, devenu Macol, pire que Macbeth.

Ionesco avait I’esprit potache d’un Jarry, et le regard de I’enfant qui voit que le roi est nu.
Trouver le ridicule 1a ou il se cache, derriére les gesticulations, les paroles qui sonnent faux,
dans la ferveur politique, la sidération des meetings, les discours creux qui changent un
orateur en marionnette, trouver le ridicule pour en rire et faire rire, c’est une vocation.
lonesco, fasciné par le personnage de Macbeth, avait senti chez cet officier victorieux un peu
simple, son caractére faible, influencable, pusillanime, et chez Madame, une nature diabolico-
burlesque spectaculaire. Il était persuadé que le comique était plus essentiel que le tragique et
le clown supérieur au tragédien. L’idée que des personnages aussi drastiquement excessifs et
monstrueux n’étaient au fond que des toutourienistes tyranniques, vulgaires, outrecuidants et
superstitieux ne pouvait que le réjouir et augmenter son envie de théatre. Sa relecture de
Macbeth au cceur des années 1970 répéte sous forme de farce une des tragédies les plus
définitives du répertoire, histoire de préparer en douceur la sortie du xx° siécle. En congédiant

le vieux récit humaniste du mal.

PS. Que devient dans Macbeth la grande tirade finale, que tout le monde attend quand
Shakespeare délivre son message ? Elle est encore assez connue, on la cite parfois mais,
méme si elle fait sur certains une profonde impression, elle est peu écoutée. Ne dirait-on pas,
cependant, qu’elle commence a étre entendue ? J’ai découvert ce mois-Ci, dans plusieurs
essais et méme dans un magazine, qu’il n’y avait pas de pourquoi: «La rose est sans
pourquoi », « Le rire est sans pourquoi », « Il n’y a pas de pourquoi dans les camps ! ». Ce
qui n’empéche pas, dans 1’aprés-coup de la tragédie, une fois le rideau tombe, que surgissent

les questions, tous publics confondus !

Il m’arrive, longtemps apres avoir été a Macbeth, de repasser le monologue dans ma téte. 1l ne
m’a jamais quitté. Je I’ai dans 1’oreille et méme il arrive que les mots défilent devant moi sur
un ruban électronique imaginaire. Mais voici que, depuis peu, je me suis mis a la réciter en
anglais : « life is a tale told by an idiot... » J’ai pourtant des difficultés avec I’anglais. Mais
que voulez-vous la langue de Shakespeare, la langue de Macbeth et du Old Vic ! Le théatre

réserve bien des surprises !
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