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« Mon nom est Macbeth. Le diable même ne pourrait 

dire vocable plus odieux à l’oreille. » 

Shakespeare, Macbeth 

« Noir, c’est noir. Il n’y a plus d’espoir. » 

Johnny Hallyday 

 

Depuis peu, pour répondre à un monde dominé par un ordre politique dépolitisé et livré à une 

poignée de spéculateurs et de néo-financiers, des philosophes reconnus, Alain Badiou, 

Giorgio Agamben, Jacques Rancière… ont décidé, chacun avec son style d’intervention, de 

revisiter le champ théâtral. Un champ qui n’apporte plus guère de surprises, qui est parfois 

inaudible, souvent déconsidéré, surtout quand ce théâtre se veut politique, destiné à 

provoquer, dénoncer, transgresser, plus rarement à édifier. Ils proposent donc, ces 

philosophes, de redonner une chance au théâtre, en ouvrant, afin qu’il reprenne vie, des 

territoires de pensée inédits. 

  

Au hasard des essais que je m’étais procurés, je me suis arrêté à la proposition à laquelle était 

arrivé Jacques Rancière. J’aime beaucoup, en effet, l’idée que ce penseur lucide et travailleur 

se fait de ce qu’il nomme le « spectateur émancipé ». Voilà l’individu invité à faire au théâtre 

une expérience inattendue : n’être ni managé, ni programmé, ni contrôlé, ni méprisé. Voilà 

qui me ramène quarante ans en arrière, quand j’enseignais dans une école d’éducateurs 

spécialisés. Je rencontrais en ces temps-là des psys, des thérapeutes, des infirmiers, des 
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stagiaires, qui étaient passés par la clinique psychiatrique de La Borde. Ils me racontaient 

comment, dans cet étonnant établissement, tout le personnel, les soignants comme les 

patients, les psychiatres, les analystes, les secrétaires, les employés à la maintenance de la 

lingerie, les gens des cuisines, des bureaux, tous étaient invités très simplement à essayer de 

vire ensemble en paix ! Oui, le programme, le projet, c’était cela : conquérir sa liberté, la 

rendre possible dans une institution où personne n’était là pour vous juger, vous évaluer, vous 

qualifier, vous gérer et anticiper votre devenir ! 

  

Il y a quarante ans, quand j’allais au théâtre, c’était avec, entre les mains, un programme 

copieux comme une thèse de doctorat, une somme conçue pour orienter ma jouissance de 

spectateur aliéné. Docile, je déchiffrais avant le lever du rideau les « notes d’intention » que le 

metteur en scène avait rédigées. Sa voix s’insinuait dans mon espace mental, les mots, les 

concepts tombaient un à un dans mon oreille pour me dicter ma jouissance, me monter où et 

comment jouir de la représentation. « Jouis là ! ». Je me souviens de cet impératif, et 

comment il retentissait dans ma tête ! 

  

Et voici qu’un philosophe, intrigué par la place que le théâtre accorde dans nos sociétés au 

spectateur, décide qu’il fallait « lui foutre la paix ! ». Avais-je bien lu ? Quoi ? Je pouvais 

refaire à ma guise le spectacle ? Tracer mon propre chemin dans la mise en scène d’un autre ? 

Attraper au vol une phrase, une réplique, un geste, une image, les savourer, les détourner, les 

arracher ici pour les greffer là ? Réécrire une scène… à condition qu’elle se laisse faire ! 

Rêver, bricoler, « rapter » comme avait dit Roland Barthes. M’égarer, perdre le fil, ne pas 

vouloir, mais aussi m’abandonner à ces moments de grâce où, pendant quelques secondes, 

l’illusion théâtrale est parfaite. J’étais libre de projeter sur le plateau des décors de mon 

invention, libre de remplacer les costumes, d’user à ma manière des sons, des lumières, des 

effets spéciaux. Revisiter le paradoxe du comédien, inviter le neveu de Rameau, prendre en 

gros plan un visage, une expression, observer ce qui se joue entre les corps et sur les corps…. 

  

J’ai revu récemment au cinéma un Macbeth rugueux, féodal, clanique, d’une grandiose 

noirceur, celui de Orson Welles. On ne compte pas les écrivains célèbres qui ont écrit sur la 

tragédie de Macbeth, Hugo, Stendhal, Freud, Claudel. J’ai lu certains de leurs commentaires. 

Allais-je leur crier : « foutez-moi la paix ! ». Mais non, on ne s’émancipe pas seul ! Orson 



3 
 

Welles avait demandé aux comédiens de restituer le texte de Shakespeare avec l’accent 

écossais. Les Britanniques étaient furieux. Mais moi, ce parti-pris m’avait métamorphosé. 

Orson Welles m’a eu. Au diable mon émancipation. J’étais devenu, la durée d’un film, un 

Écossais qui vibrait, emporté par la légendaire histoire de Duncan et de l’effrayant et 

misérable Macbeth, devenus mes anciens rois ! 

  

Macbeth ! Quand l’histoire bégaye, c’est LA pièce de Shakespeare qui réapparait à l’affiche 

des théâtres. Macbeth et Hamlet. Non pas deux drames historiques, deux méditations sur le 

sens de l’histoire, comme Jules César et Antoine et Cléopâtre. Non, Macbeth et Hamlet font 

de l’histoire un cauchemar. « C’est un cauchemar qui tient la plume » aurait pu écrire 

Lautréamont à propos de Macbeth. Et ce ne sont pas les spécialistes de littérature qui sortent 

le fantôme de Macbeth de la bibliothèque théâtrale, c’est l’homme de théâtre qui fait remonter 

du passé jusqu’à nous ce cauchemar. C’est tel ou tel metteur en scène qui s’enferme avec 

Macbeth avant d’ouvrir grandes les fenêtres et faire sortir cette tragédie hors normes de sa 

réserve. 

  

Le public amateur de théâtre ne suit pas toujours. Son émotion est formatée. Lui aussi préfère 

le divertissement, les paillettes. On a tellement habitué les gens à tourner en rond, à coexister 

dans l’indifférence avec les guerres, les massacres, les tortures que les médias, jour après jour, 

leur mettent sous le nez. Mais à certains moments, plus graves que d’autres, où l’histoire se 

fait claudicante, il se trouve toujours un homme de théâtre pour investir Macbeth. Macbeth 

parle du présent, de ce qui arrive, de ce que nous sommes. Macbeth donne forme et visage au 

cauchemar. Et, comme l’a déclaré récemment Olivier Py, c’est en montant Shakespeare, c’est 

en montant Macbeth que se prépare le théâtre de demain ! 

  

On m’avait parlé d’un atelier Macbeth à Lille, d’un MCBTH théâtral et musical à Strasbourg, 

par des Néerlandais. Il y a peu, un orchestre symphonique racolait le mélomane avec la danse 

des sorcières du Macbeth de Verdi. Moi, c’est à Nanterre, dernièrement, vers la mi-octobre, 

au théâtre des Amandiers que je suis allé voir Macbeth. J’ai aussi noté dans mon agenda, un 

Hamlet, prochainement, à la Comédie Française. 
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Aux Amandiers, le maître d’œuvre était Laurent Pelly. Je suis moi-même depuis longtemps, 

hanté par Macbeth. J’ai même fini par le concrétiser à ma façon dans une représentation. Vous 

me parlez de Macbeth ? Voilà comment je l’imaginais ! On joue Macbeth quelque part ? J’y 

vais ! Je ne demande qu’à me laisser surprendre, à me confronter à d’autres conceptions du 

personnage, à d’autres approches de la pièce. Oui, qu’on me trouble, qu’on me provoque, 

qu’on intensifie mon imagination. Je veux être emporté dans le tourbillon des forces 

supérieures que Shakespeare a orchestré pour moi. Qu’on me fasse comprendre, qu’on me 

rendre intelligible ce qui, dans un monde où rien n’est cause de rien, échappe à l’intelligence 

et à la raison. Plus modestement, j’aime avoir pitié de Macbeth et être effrayé par lui. 

  

Mais ne suis-je pas en train de me contredire ? Je revendique qu’on me foute la paix et 

j’attends néanmoins, au théâtre, qu’un auteur, un metteur en scène me brusque, me secoue, me 

bluffe ? Oui, mais pas qu’il me fasse la leçon ! D’ailleurs aux Amandiers, j’ai eu du plaisir à 

cheminer librement dans Macbeth, dans sa mise en scène, dans sa scénographie. 

  

Une des propositions fortes de Laurent Pelly consiste dans l’arrivée surprenante, inattendue, 

sur le plateau, d’une chaise surdimensionnée, énorme, qui prend toute la place. Une 

gigantesque chaise d’enfant, omniprésente. Le jeu déstabilisateur, qui relativise les échelles et 

fait coexister deux espaces-temps, celui de l’enfant et celui de l’adulte, est très gratifiant et 

réjouit l’œil : rien de tel pour montrer la convoitise, l’ambition, dans sa démesure, et combien 

la force qui anime Macbeth et le pousse au bout de son entreprise criminelle d’arriver au 

sommet et de s’y maintenir est une force qui le dépasse, qui est d’un autre ordre. Ma dérive 

interprétative, ce sont ces phrases qui, à ce moment-là, me sont venues à l’esprit. Elles 

provenaient d’une lecture d’un livre de Günther Anders, et elles me faisaient dire que, oui, 

Pelly avait raison. Macbeth est petit, trop petit, « plus petit que lui-même », incapable de 

concevoir la dimension véritable de ce qu’il fait. Il est tel un enfant-roi, soulevé à la 

dimension d’une chaise d’adulte, par je ne sais quel trio de sorcières. 

  

La scénographie de Pelly a pour base un labyrinthe mouvant, amovible. J’avais pensé un 

instant à une baraque foraine, de celles qui avaient, à l’extérieur, peinte par un peintre naïf – 

un « peintre de scooter » selon l’expression des années 50 – une peinture représentant le 

monstre visible à l’intérieur. Shakespeare n’avait-il pas fait de Macbeth « un objet à 
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montrer », peint sur bois, avec dessus, écrit : « ici on peut voir le tyran » ? Rien de tel qu’un 

labyrinthe pour faire sentir l’enfermement du couple maudit, barricadé dans son obsession 

morbide. Un labyrinthe, c’est angoissant, il peut être rempli de présences cachées, de 

mauvaises rencontres peuvent y surgir, on peut rester bloqué dans un cul-de-sac ou, qui sait, 

s’en échapper ! Mais ce dispositif carcéral, un peu trop lourd à enlevé, m’a-t-il semblé, à 

l’action cette sorte de précipitation qui exclut tout retour en arrière, qui traduit une chute, 

depuis l’orage du début jusqu’à l’accomplissement de la prophétie, une chute qui abolit le 

temps, alors qu’ l’histoire qui nous est contée se déroule objectivement sur plusieurs années. 

  

Shakespeare dans Macbeth a sondé le mal totalement. Il en a composé le tableau clinique, et 

lui a reconnu une dimension surnaturelle. Pour le poète de Stratford, le mal est plus grand que 

l’homme, il dépasse l’imagination, il est un cauchemar pour l’homme, une nuit peuplée de 

fantômes, de créatures hideuses. « Tu aurais voulu de hiboux, des chauve-souris, des 

scorpions ? » me lançait un ami à l’entracte, « le corbeau qui vole vers les forêts humides ? ». 

  

Justement ce Macbeth-là n’était pas assez humide. Trop français. Trop éloigné de l’Écosse 

des châteaux ; Houellebecq appelait cela « le Grand Assèchement ». J’avais noté cette 

remarque d’un critique anglais : « Macbeth plus que les autres tragédies est pure 

fantasmagorie. » Pelly voulait un labyrinthe. Excellent pour dire l’errance, le tâtonnement. 

Mais le surnaturel, lui, passe à la trappe. Il est vrai qu’on peut jouer Shakespeare avec trois 

fois rien. Quelques chaises et des fumigènes. Paraît que le théâtre élisabéthain procédait 

ainsi : « faire d’un rien le monde entier », dit John Donne, contemporain de Shakespeare. 

  

Le mot « fantasmagorie » est chez Rimbaud : « Je vais dévoiler les mystères religieux ou 

naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonies, néant. Je suis maître en 

fantasmagories. » C’était l’époque de la physique amusante, le temps des « lanternes de 

peur », de contes d’horreur allemands, de premiers « films à truc » chers à Méliès, « comme si 

la boîte crânienne, ouverte, libérait les terreurs… » 

  

Mais Pelly n’a pas évacué la fantasmagorie. Elle arrive avec l’apparition fugitive et 

transparente de trois sorcières, aussi insaisissables que le vent. Ce sont trois créatures du 
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monde supra sensible. Macbeth et Banquo les rencontrent au retour d’une bataille qu’ils ont 

gagnée. La scène a inspiré des peintres : Füssli, Delacroix, Corot, Chassériau. Pelly a cherché 

du côté de Goya. Il a choisi une petite toile conservée au Prado, Le vol des sorcières. Elle 

représente un homme en fuite, qui s’abrite sous un drap. Dans l’air, au-dessus de sa tête, 

suspendues, trois sorcières coiffées de chapeaux pointus dansent une sarabande échevelée. 

Elles portent le fardeau d’un corps renversé, qui se débat, et dont la face est tournée vers le 

ciel. Si un tableau montre l’épouvante, c’est celui-là, c’est cette peinture de l’insomniaque 

écrasé par le remords, qui réalise que rien n’effacera jamais la trace de son terrible forfait. Il 

fuit et il est en même temps soulevé entre terre et ciel par les trois sorcières. Goya, peintre 

ennemi des superstitions, quand il brosse de son pinceau rapide et moelleux le portrait des 

trois folles, songeait-il à ces êtres malveillants, ces mauvaises fées, bien réelles, qui se 

pressent près des berceaux, dévorent l’enfant de baisers et lui prédisent un avenir plein de 

mauvaises surprises ? Quoiqu’il en soit, les trois créatures isolées par Laurent Pelly, avec le 

Vol des soricières, se superposent à merveille aux trois « weird Sisters ». Rien ne s’oppose 

non plus à voir dans l’homme qui fuit une allusion à l’odieux et pitoyable Macbeth. 

  

Tout le monde ou presque connaît plus ou moins la fameuse tirade, acte V, scène 5, dans 

laquelle Shakespeare, par le truchement d’un Macbeth épuisé, résume la philosophie de sa 

pièce et peut-être du théâtre élisabéthain. Je l’ai dans l’oreille, ce passage, et j’éprouve en le 

récitant une émotion très spéciale, comme si le poète partageait avec moi, dans l’intimité, ses 

notes d’intention : « la vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur qui s’agite 

pendant une heure sur la scène (…), un conte dit par un idiot, plein de vacarme et de fureur, 

ne signifiant rien. » 

  

« (…) a tale, told by an idiot, full of sound and fury… » J’imagine un pensionnaire de l’Old 

Vic ou du Royal Court Theatre dire ces mots. Je me souviens de Sir John Gielgud. Il avait 

interprété Macbeth dès 1937. L’acteur jouait dans les films anglais des années 60-70, et ses 

apparitions, d’une élégance rare, très « british », n’ont jamais cessé de m’enchanter. Quant à 

la tirade souvent citée et commentée, que nous enseigne-t-elle ? Qu’il n’y a pas de pourquoi, 

rien à comprendre, pas de questions à se poser. Que le monde est sans cause, qu’il n’y que ce 

qui arrive : it just happens ! Est-ce une leçon d’athéisme ? C’est probable. Mais ces paroles 

définitives, versées dans le noir, à qui s’adressent-elles ? Qui va les entendre ? Macbeth arrive 

à la scène 5 du dernier acte, ahuri et vidé. À l’annonce de la mort de sa femme, ses émotions 
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sont désactivées. Il achève sa chute dans un état d’indifférence, de « burn out » dirait le 

psychologue : « l’épouvante, familière à mes pensées de meurtre, ne peut plus me faire 

tressaillir. » Ne persiste que le rien, lointain écho du théâtre élisabéthain, ou comme dans ce 

théâtre de l’identité épuisée que salue Gilles Deleuze chez le dernier Beckett.  

  

« Un conte dit par un idiot… » : elle est là, dans ce passage, l’inépuisable actualité de 

Macbeth. La tirade qualifie en des termes simples, audibles, ce XXI
e
 siècle qui n’a plus rien à 

transmettre et qui évolue vers le n’importe quoi. Mais cette séquence, qui est la clé de cette 

tragédie de l’ambition, est préparée par Shakespeare dès le lever du rideau. L’action démarre 

dans une ambiance de brouillard, un milieu embrumé, onirique, propice aux hallucinations. 

Les protagonistes, d’entrée, sont déstabilisés. Tous, même les trois sorcières, s’interrogent : 

« N’avez-vous pas parlé ? », « Dites-m’en davantage ! », « Pourquoi ai-je dit amen ? ». 

  

Mais écoutons le trio des « weird  Sisters » et leur triple salut. Elles ont des paroles 

contradictoires et pathétiques, qui jouent sur l’équivoque et sèment le doute. Elles ont sur 

Macbeth, qui écoute mais n’entend que ce qu’il veut bien, un effet semi hypnotique. La 

confusion est à son comble quand les trois créatures, souvent commentées et interprétées, 

mais qui sont d’abord des créations de Shakespeare, articulent d’une voix de crécelle : « Rien 

n’est que cela qui n’est pas », « Le noir est clair, le clair est noir », « La vérité est mensonge, 

le mensonge est vérité ». Voilà qui désigne le cauchemar, le pire. Être le jouet de forces 

nocturnes qui vous choisissent et tentent de vivre à travers vous, c’est éprouvant. Mais ici, ce 

qui est menacé, c’est l’ordre symbolique. Il perd sa force, le langage est naturalisé, c’est 

« l’espace de conscience de parole » qui se ferme, condamnant les humains à l’insignifiance. 

  

Le remuant trio peint par Goya, ces trois sorcières qui volent en apesanteur dans les ténèbres 

ont perdu leurs balais. Mais elles portent de hauts chapeaux ornées et colorés, bifides, très 

pointus, qui tirent ces étranges créatures vers le haut et les font entrer dans un menaçant 

vertige carnavalesque. Un carnaval hors calendrier, déboussolé, qui aurait perdu de vue les 

fêtes de l’âne, les processions du renard, les mardis-gras pour proclamer que « le haut est bas, 

le bas haut, le grand est petit, le petit grand, le gros est maigre, le maigre gros ». 
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Macbeth subit l’ascendance des sorcières, mais aussi de son épouse. Sans Lady Macbeth, 

Macbeth n’aurait pas entrepris sa fatale ascension. Elle arme le bras de son mari, trop faible 

pour refuser l’inacceptable, elle réclame toujours plus de sang et trouve les mots qui le 

rappellent à l’ordre viril, les mots qui le font passer à l’acte, les mots capables de « tarir en lui 

le lait de l’humaine tendresse ». L’explication à la rage de tuer, à l’élan criminel se trouve là : 

c’est de la tendresse qui se retourne en colère contre elle-même. Un retournement qui 

condamne à terme le meurtrier à une mort spirituelle. 

  

La place de Lady Macbeth dans l’histoire des personnages littéraires est presqu’aussi 

envahissante que celle de son époux. Qui peut oublier les terribles invocations aux esprits de 

la nuit, auxquels elle demande de la remplir de la plus atroce cruauté. « Fermez en moi tout 

accès à la pitié, qu’aucun recours compatissant de la nature n’ébranle ma volonté farouche. » 

Il s’agit bien d’étouffer une compassion qui, à tout moment, peut se réveiller devant le regard 

rempli de surprise et de douleur de la victime. Pourtant cette criminelle hors norme, à partir 

du moment où elle atteint son objectif, et où elle est assurée de voir son compagnon faire 

carrière dans le crime, perd pied. La reine s’effondre, se vide, comprenant la vanité de son 

entreprise. Shakespeare, ici aussi, se montre fin psychologue. Il nous montre des époux 

fusionnels qui se refilent leurs symptômes. Tandis que Macbeth se réfugie peu à peu dans un 

au-delà de la culpabilité, son épouse, elle, se laisse envahir par le remords et le désespoir. Elle 

erre, se sent damnée à jamais et éprouve l’inanité de toute chose. Elle achève sa trajectoire en 

somnambule, avant de s’abîmer dans la maladie mentale et le néant. « All the perfumes of 

Arabia will not sweeten this little hand ! » 

  

Macbeth et Hamlet ont presque toujours trouvé leur public, quelle que soit l’époque. Les deux 

pièces ont aussi en commun d’avoir parfois été réécrites, variées, parodiées, détournées. 

Heiner Müller, Ionesco se sont occupés de Macbeth. Des cinéastes s’y sont intéressés, comme 

Kurosawa ou Polanski, ou des compositeurs, dont Verdi, Richard Strauss, Chostakovitch. Le 

vacarme et la fureur qui habitent cette tragédie de l’ambition ne changent guère d’un siècle à 

l’autre, même si les expériences et les techniques varient. De même, il y a du Macbeth dans 

chaque tyran, les bourreaux se ressemblent à travers le temps, et les victimes aussi, un cadavre 

est un cadavre.  
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Pourtant, quelle que soit l’actualité de Macbeth, même si cette pièce, qui date du début du 

XVII
e
 siècle n’a pas pris une ride, nous sentons bien que quelque chose, aujourd’hui, a changé, 

quelque chose que Shakespeare n’avait pas prévu, mais que les « weird Sisters » ont peut-être 

pressenti. Sur le pouvoir, ses zones d’ombre, les pathologies qu’il entretient, l’ivresse des 

sommets, tout a été dit. Convoitises, corruption, violence, trahisons. Les personnages qu’il 

attire, prédateurs, aventuriers, intrigants, courtisans. Mais entre un tyran à l’ancienne, un 

enragé comme Macbeth, pour rester dans Shakespeare, ou Richard III qui ont « annulé le 

pacte de vie » et l’un de nos grands criminels modernes, Hiltler, Staline, Pol Pot, le stalinien 

Kim Jon-un, qu’ont-ils en commun ?  

  

Mais laissons ce vieux XX
e
 siècle. Aujourd’hui, nous avons Assad, le bourreau de la Syrie. Un 

régime de terreur, une guerre totale contre une population, une police qui interdit à quiconque, 

comme le rapporte la psychanalyste syrienne Rafah Nached, de dire « je » et « non » ! 

Macbeth et Assad n’ont pas le même ciel, ni les mêmes coordonnées. Qu’importe, 

rapprochons-les. Y a-t-il quelque chose de shakespearien chez le funeste Assad ? Comme 

Macbeth dans la fiction littéraire, l’actuel maître de Damas a renoncé à la part d’humanité qui 

l’habitait ; lui aussi, pour se maintenir, garder ses privilèges, dominer, a choisi le mal 

absolument, sans mettre de borne à la malfaisance ; lui aussi, dans son entreprise criminelle, 

est porté par une force qui le possède, qui exclut tout retour en arrière. Une rouerie qui, dans 

le jeu diplomatique et médiatique fait de lui, ensorcelé ou pas, un maître de la tromperie et du 

mensonge. 

  

Pourtant, l’univers criminel bien réel d’Assad n’est guère superposable au monde que 

Shakespeare a construit pour sonder le crime à sa racine. Shakespeare pense en humaniste. Il 

fait de Macbeth un paria, un damné, un homme qui vit dans l’épouvante, écrasé par la 

culpabilité, le remords, dissimulé dans la nuit. Le tourment suprême, pour l’être paralysé par 

l’angoisse, c’est l’insomnie. Macbeth est condamné à ne plus dormir. « Ne dormez plus, 

Macbeth assassine le sommeil. » Ne reste plus aux sœurs fatales qu’à revenir dans ces nuits 

blanches et surexposées. À se faire les Érinyes accusatrices, les sorcières de Goya. Macbeth 

pourtant, au terme de sa trajectoire, voit son délire le quitter. Seul, détaché de la vie et de ses 

frères humains, il se libère de la peur, et finit par gagner une sorte de souveraineté dans le 

mal, avant de s’enfoncer dans la nuit. 
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Même si les bourreaux se ressemblent, Assad et Macbeth, c’est clair, n’habitent pas la même 

planète. Il n’y a pas d’état d’âme chez Assad, vous ne trouverez chez lui ni culpabilité, ni 

remords. L’épouvante, il la destine à ses compatriotes. Il gouverne par la peur, impose la 

soumission, c’est un tueur qui exécute administrativement, par devoir, froidement. Les cris 

des victimes, il ne les entend pas, il ne voit pas la souffrance. Il passe comme un bulldozer et 

nous savons qu’il ne s’arrêtera pas. Shakespeare, dans sa tragédie fait une large place à 

l’insomnie et au somnambulisme. Assad, à sa manière est un somnambule. Il agit dans un état 

de quasi hypnose, mais pour ce qu’il en est de son sommeil, pas de doute, il dort comme un 

bébé, et s’il rêve, il oublie qu’il a rêvé. 

  

Quelque chose, de Macbeth à Assad, est arrivé au mal avec l’âge planétaire. Shakespeare a 

cantonné les agissements criminels de Macbeth à l’Écosse. Ȧ la fin, les forces du bien 

l’emportent, le pays est débarrassé de son tyran, libéré par Malcolm et son armée. Une 

« purgation » a lieu, qui permet à la vie de reprendre ses droits. Mais tout cela, c’est de 

l’histoire ancienne. Ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est qu’il est devenu impossible de 

contenir le mal, de le circonscrire à une région. Que lui opposer ? Le Bien ? Qu’est devenu le 

Bien défini comme obstacle au mal ? Ça ne fonctionne plus ! La dévastation s’étend par 

vagues successives, et même, elle gagne du terrain sans l’aide de personne. À la limite, plus 

besoin d’un tyran pour tirer les ficelles. Certes, on essaye çà et là de stabiliser les frontières, 

de sécuriser des territoires, d’apaiser des tensions. Mais c’est la mort qu’on cultive, c’est elle 

qui a l’avantage, qui marque des points. 

  

Les réécritures et les adaptations de Macbeth sont nombreuses. Elles ont commencé dès le 

XVII
e
 siècle. L’une des dernières, et la plus intéressante, est réalisée par Eugène Ionesco en 

1972. Son titre : Macbeth. Ionesco s’était mis dans le sillage d’Alfred Jarry, et a relu la 

tragédie de Shakespeare à travers UBU Roi, qui procède ouvertement de Macbeth, notamment 

pour la première scène, lorsque Mère UBU tente de persuader son mari d’occire le roi. Mais 

Macbeth est surtout une relecture qui vient après les totalitarismes qui ont empoisonné 

l’Europe au XX
e
 siècle, une réécriture pour dire que rien n’est plus comme avant. Macbeth 

c’est Macbeth de nos jours, dans sa réalité théâtrale actuelle. Avec Macbeth, fini les héros 

positifs. La politique corrompt, nous dit Ionesco, le pouvoir transforme l’homme en criminel, 
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les tragédies se répètent. Le bon Duncan ? Un Macbeth vieilli et gâteux. Malcolm ? Un futur 

Macbeth, devenu Macol, pire que Macbeth. 

  

Ionesco avait l’esprit potache d’un Jarry, et le regard de l’enfant qui voit que le roi est nu. 

Trouver le ridicule là où il se cache, derrière les gesticulations, les paroles qui sonnent faux, 

dans la ferveur politique, la sidération des meetings, les discours creux qui changent un 

orateur en marionnette, trouver le ridicule pour en rire et faire rire, c’est une vocation. 

Ionesco, fasciné par le personnage de Macbeth, avait senti chez cet officier victorieux un peu 

simple, son caractère faible, influençable, pusillanime, et chez Madame, une nature diabolico-

burlesque spectaculaire. Il était persuadé que le comique était plus essentiel que le tragique et 

le clown supérieur au tragédien. L’idée que des personnages aussi drastiquement excessifs et 

monstrueux n’étaient au fond que des toutourienistes tyranniques, vulgaires, outrecuidants et 

superstitieux ne pouvait que le réjouir et augmenter son envie de théâtre. Sa relecture de 

Macbeth au cœur des années 1970 répète sous forme de farce une des tragédies les plus 

définitives du répertoire, histoire de préparer en douceur la sortie du XX
e
 siècle. En congédiant 

le vieux récit humaniste du mal. 

 

PS. Que devient dans Macbeth la grande tirade finale, que tout le monde attend quand 

Shakespeare délivre son message ? Elle est encore assez connue, on la cite parfois mais, 

même si elle fait sur certains une profonde impression, elle est peu écoutée. Ne dirait-on pas, 

cependant, qu’elle commence à être entendue ? J’ai découvert ce mois-ci, dans plusieurs 

essais et même dans un magazine, qu’il n’y avait pas de pourquoi : « La rose est sans 

pourquoi »,  « Le rire est sans pourquoi », « Il n’y a pas de pourquoi dans les camps ! ». Ce 

qui n’empêche pas, dans l’après-coup de la tragédie, une fois le rideau tombé, que surgissent 

les questions, tous publics confondus ! 

  

Il m’arrive, longtemps après avoir été à Macbeth, de repasser le monologue dans ma tête. Il ne 

m’a jamais quitté. Je l’ai dans l’oreille et même il arrive que les mots défilent devant moi sur 

un ruban électronique imaginaire. Mais voici que, depuis peu, je me suis mis à la réciter en 

anglais : « life is a tale told by an idiot… » J’ai pourtant des difficultés avec l’anglais. Mais 

que voulez-vous la langue de Shakespeare, la langue de Macbeth et du Old Vic ! Le théâtre 

réserve bien des surprises ! 


