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« Quand les bornes sont franchies, il n’y a plus de limites. »

Le sapeur Camembert

Encore un crime incompréhensible, une nouvelle variation sur le theme du mal.
Décidément, rien ne nous sera épargné. On ne parle plus ces jours-ci que de
vandalisme, de blasphéme, de sacrilege, de persécutions, de profanations. On n’a
jamais vu autant de bougies, de fleurs, d’ex-voto, de reposoirs, et il n'est plus
guestion que de prophétes, de martyrs, de prédicateurs, de catéchisme, de liturgie,
de ferveur communautaire. Malraux I'avait prédit : « Le XXI° siécle sera religieux ou

ne sera pas. »

Donc, on en a remis une couche. On a voulu frapper la civilisation elle-méme, a sa
source : la Mésopotamie ! Le mot ouvre des espaces a l'imagination. L’agriculture,
'urbanisme, I'histoire sont nés sur cette terre sacrée, et surtout I'écriture la plus

ancienne du monde s’est matérialisée la-bas.

Il a suffi d’'une vidéo de cinqg minutes pour que les Occidentaux et la planéte prennent
acte de 'abominable saccage. Et entendent résonner dans les salles du musée de

Mossoul — un sanctuaire de la culture la plus haute livrée a la rage d’'un détachement



de casseurs barbus et microcéphales — les coups de marteaux et le vacarme des
perceuses, associées rythmiquement dans nos tétes aux sonorités grotesques et

écceurantes de 'acronyme arabe de I'Etat Islamique : le mot Daech.

A travers cette dévastation absurde, c’est la terrible Ninive assyrienne et I'histoire
multimillénaire d’'un peuple qui remontent soudain vers nous, pour se disloquer et se
réduire a rien sous nos yeux. Il y avait Ia des statues de rois longilignes, avec leurs
tiares, leurs barbes cannelées, des nudités lisses et hautaines, des figurines de
femmes aux larges bassins et aux jambes lourdes, un bestiaire d’animaux divins, de
lions royaux, d’oiseaux léontocéphales et autres créatures hybrides. Et aussi des
steles, des bas-reliefs, des frises, des vases, des tablettes, de la vaisselle, des

bijoux. On ne les reverra plus.

De quoi étre terrifie. Comment encaisser tant d’horreur ? Tenir le coup ? Je me suis
repli€é mentalement sur d’anciennes lectures, le souvenir de l'inquiétante stéle des
vautours que je connaissais bien m’est revenu, ainsi que le commentaire d’un vieux
dominicain qui cherchait dans les lointaines strates de la civilisation des précurseurs
au deéluge biblique. Et puis jai revu en pensée une téte de bronze trouvée dans les
fouilles de Ninive, la téte, peut-étre, du roi Sargon. Et une autre figure de la statuaire
de cette époque, la dame d’Ourouk, je crois, qui, du fond de ses orbites, regardait

'abime...

Ma réverie n’a duré qu’un instant. Les deux, trois vestiges de I'ancien monde se sont
vite évanouis comme des fantdbmes. J'étais rattrapé par I'actualité, par le spectacle
hallucinant de la destruction en série de tout ce qui était grand, noble, étrange,
exaltant. Les foyers se multipliaient ou I'esprit de vengeance dont parle Nietzsche
prenait pour cible des statues, des monuments, des ouvrages du patrimoine, des
bibliothéques. Je n’arrétais pas de répéter le compte de ces infamies : démolition du
mausolée des saints musulmans a Tombuktu, profanation de la tombe de Jonas, du

sanctuaire du prophéte Seth, incendie de la bibliothéque de Mossoul...

Tout avait commencé avec le dynamitage, par les talibans, au centre de
I'Afghanistan, de deux bouddhas monumentaux. On les voyait exploser et se

disloquer dans leurs niches. Mais les Twin’s aussi étaient deux. Deux tours,



merveilles de I'abstraction en architecture, percutées par les B52. Mais voici la vidéo
de cing minutes qui repasse dans ma téte. On se croirait dans un film américain des
années 1930, une production avec de mystérieux barbus, torses nus, armés de

puissants marteaux, lachés dans un décor de Mille et Une Nuits.

Le feuilleton continue. L’information la plus récente évoque la dévastation au
bulldozer d’un site archéologique irakien au bord du Tigre. A I'heure ou jécris ce
n‘est encore qu'une rumeur. Pourtant, nul besoin d’'une nouvelle vidéo pour
confirmer. LUNESCO dénonce un crime de guerre. Ca s’est passé a Nimroud. Je
savais que de nombreux trésors de cette antique cité avaient rejoint les musées en
Irak et en Europe. Daech ne s’est pas géné de vendre au marché noir ce que les
djihadistes appellent des idoles. L’attaque du bulldozer, elle, est dirigée contre les
« lamassu », ces monumentaux taureaux ailés a face humaine, parfaitement

intransportables et qui, d’ailleurs, n’ont pas été faits pour les humains.

Pour Daech, ce qui antérieur et extérieur a I'lslam doit disparaitre. Le prophéte n’a-t-il
pas donné I'exemple en détruisant les idoles a la Mecque ? Un événement de ce
genre, je l'avais rencontré en littérature au lycée, autrefois, quand Corneille était
encore au programme. C’était la scéne ou Polyeucte brise les idoles « paiennes ».
Je partageais le fondamentalisme de Polyeucte. Aucun professeur n’a eu l'idée de
défendre le paganisme et les idoles au nom de I'art, de I'archéologie, du patrimoine,
de lhumanité. Personne non plus pour faire cours sur liconoclasme, histoire
d’évoquer en passant les orthodoxes, les Réformés casseurs de statues, le sac de

Rome, la soldatesque protestante couvrant de graffitis les tableaux de Raphaél.

En sillonnant la France que je connais mal, je suis venu sur les sites ou le rouleau
compresseur de la Révolution francaise est passé. Royaumont, Jumiéges. La haine,
la folie étaient palpables et comme retenues a jamais par les pierres. A mon avis seul
le satanisme inhérent a cette révolution pouvait expliquer cette détermination des
vandales a décapiter des statues, abattre des colonnes, défoncer les murs. C’est
aussi parce qu’il était possédé par le démon que Goebbels et ses étudiants nazis
avaient organisé au cceur de la nuit berlinoise un autodafé rituel qui désormais vaut

pour toutes les bibliothéques en feu.



La premiére fois que j'ai vu les images de cette lugubre cérémonie, c’était comme si
une corde se rompait en moi et a I'extérieur de moi. J'avais associé spontanément
l'autodafé a un passage dans Balzac ou l'auteur décrit la crémation d’'une guitare
gu'un homme dépité et violent, dans un environnement raffiné, avait livré au feu
d’'une cheminée richement ornée. L’instrument se tordait dans les flammes comme
s’il s’était immolé lui-méme et, tandis qu’il se consumait, on entendait une a une le
tintement des cordes en train de se casser. Il y a aussi dans La Cerisaie de
Tchekhov une corde qui se rompt. On I'entend d’autant mieux que le tintement se
produit dans le silence d’'un quotidien banal, sans cris, sans rires, si ce n’est une

hache qui, tout & coup, s’abat dans le verger.

Les islamo-fascistes affolent le monde entier avec leurs images, toujours plus
odieuses. Car la violence, c’est toujours plus de violence, la dévastation, toujours
plus de dévastation, sans bornes. Daech tient a montrer qu’il ne craint personne et
que son influence, son pouvoir d’attraction sont entiers. Mais peut-étre qu’il n’est pas
aussi intraitable qu’il parait ? La victoire des Kurdes a Kobané, site stratégique ultra-
médiatisé et vitrine des djihadistes, le prouve. Les nazis aussi, quand ils ont compris
que c’était fini, il y a soixante-dix ans, et qu’ils allaient perdre la guerre, ont détruit le
plus grand nombre possible d’ceuvres d’art. Plus de passé, plus d’histoire, plus d’art,

plus d’écriture : 'abime.

Face au chaos qui réegne dans le monde arabe, a I'enchevétrement des fronts, a la
diversité des forces en présence — qui aujourd’hui luttent cote a céte mais demain
risquent de s’affronter —, la destruction du patrimoine mondial sur les territoires tenus
par 'Etat Islamique suscite une indignation vite assortie d’un bémol. Certes, la
communauté internationale s’indigne, 'UNESCO enrage, les dignitaires chiites
condamnent, les touristes s’impatientent et les habitants de cette terre sont
épouvantés, épuisés, désespérés. Tout le monde reconnait la valeur de ce qui est
détruit, mais la suite, hélas, est sans surprise. On tempere, on relativise, on met en
perspective. Que pesent en effet le saccage de sites archéologiques, la destruction
de statues, les milliers de livres dévorés par I'ardeur des flammes au regard des
égorgements, décapitations, immolations, enlévements, viols commis par les hordes

islamo-mafieuses ? Qui oserait contredire ?



Ce que je conteste cependant, c’est la comparaison. Elle émane d’'une majorité pour
qui I'art n’est pas une priorité. Qui ne brlle pas — comme I'écrit Proust — d’« inscrire
démes et tours dans le plan de sa propre vie ». Vous avez deux événements.
Aussitdt commence le calcul. On rapproche, on compare, on choisit, on évalue, on
classe, on hiérarchise. Mais quelque chose se perd, nous anesthésie. Nous nous
détachons de I'événement pour éviter d’avoir a I'éprouver. Les mises en scéne de
Daech sont vues come des spectacles mais nous ne saurons rien de la fagon dont
elles ont été vécues personnellement. Les voix ne manquent jamais pour déplorer la
disparition d’'un gisement culturel et économique. Ensuite comment ne pas revenir au
calcul, au marché financier, a la publicité, au profilage des réseaux, le tout paré des
atouts de la lucidité ? Comment étre présent autrement, a contre-courant, sans
tourner la page, face a des événements qui font régner l'esprit du vide et qui

condamnent 'humanité ?

J’ai visité Lascaux, le Vrai, jai eu cette chance. J'y suis resté pendant presqu’une
heure. Ce qu’on y ressent est inimaginable. Lascaux est fermé au public depuis
1963. Les touristes sont orientés vers une reconstitution a l'identique. Tant pis si
I'émotion n’est plus au rendez-vous. La découverte de la grotte pendant la deuxiéme
guerre mondiale était un signe, une lumiére dans les ténebres. Découvrir la grotte,
c’est bouleversant. On y regoit un message de vie, une invitation a changer la vie.
Quand Lascaux s’est révélé a moi, quand j'ai eu ce bonheur, jai fondu en larmes. Si
demain un type se faisait exploser dans la grotte, je ne sais pas, mais je crois que, tel
un cerveau lésé, je dirais a la vie: « Tant pis pour toujours. » Et mes amis me

verraient faible, indifférent, cédant sur tout.

Je n’ai jamais été a Mossoul. Mais quand j’ai vu la vidéo diffusé par Daech, c’est peu
dire que jai somatise, que jai été blessé. L'événement m’est allé, comme on dit, droit
au cceur. Il I'a perforé d’'une fleche. Et ce cceur, qui est a la fois un viscére, un organe
dont s’occupe la médecine, et un lieu hautement symbolique du corps amoureux, ce

coeur, ce sacré ceeur, il s’est mis a saigner.



