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« Quand les bornes sont franchies, il n’y a plus de limites. » 

Le sapeur Camembert 

 

 

Encore un crime incompréhensible, une nouvelle variation sur le thème du mal. 

Décidément, rien ne nous sera épargné. On ne parle plus ces jours-ci que de 

vandalisme, de blasphème, de sacrilège, de persécutions, de profanations. On n’a 

jamais vu autant de bougies, de fleurs, d’ex-voto, de reposoirs, et il n’est plus 

question que de prophètes, de martyrs, de prédicateurs, de catéchisme, de liturgie, 

de ferveur communautaire. Malraux l’avait prédit : « Le XXIe siècle sera religieux ou 

ne sera pas. » 

 

Donc, on en a remis une couche. On a voulu frapper la civilisation elle-même, à sa 

source : la Mésopotamie ! Le mot ouvre des espaces à l’imagination. L’agriculture, 

l’urbanisme, l’histoire sont nés sur cette terre sacrée, et surtout l’écriture la plus 

ancienne du monde s’est matérialisée là-bas. 

 

Il a suffi d’une vidéo de cinq minutes pour que les Occidentaux et la planète prennent 

acte de l’abominable saccage. Et entendent résonner dans les salles du musée de 

Mossoul – un sanctuaire de la culture la plus haute livrée à la rage d’un détachement 



de casseurs barbus et microcéphales – les coups de marteaux et le vacarme des 

perceuses, associées rythmiquement dans nos têtes aux sonorités grotesques et 

écœurantes de l’acronyme arabe de l’État Islamique : le mot Daech. 

 

À travers cette dévastation absurde, c’est la terrible Ninive assyrienne et l’histoire 

multimillénaire d’un peuple qui remontent soudain vers nous, pour se disloquer et se 

réduire à rien sous nos yeux. Il y avait là des statues de rois longilignes, avec leurs 

tiares, leurs barbes cannelées, des nudités lisses et hautaines, des figurines de 

femmes aux larges bassins et aux jambes lourdes, un bestiaire d’animaux divins, de 

lions royaux, d’oiseaux léontocéphales et autres créatures hybrides. Et aussi des 

stèles, des bas-reliefs, des frises, des vases, des tablettes, de la vaisselle, des 

bijoux. On ne les reverra plus. 

 

De quoi être terrifié. Comment encaisser tant d’horreur ? Tenir le coup ? Je me suis 

replié mentalement sur d’anciennes lectures, le souvenir de l’inquiétante stèle des 

vautours que je connaissais bien m’est revenu, ainsi que le commentaire d’un vieux 

dominicain qui cherchait dans les lointaines strates de la civilisation des précurseurs 

au déluge biblique. Et puis j’ai revu en pensée une tête de bronze trouvée dans les 

fouilles de Ninive, la tête, peut-être, du roi Sargon. Et une autre figure de la statuaire 

de cette époque, la dame d’Ourouk, je crois, qui, du fond de ses orbites, regardait 

l’abîme… 

 

Ma rêverie n’a duré qu’un instant. Les deux, trois vestiges de l’ancien monde se sont 

vite évanouis comme des fantômes. J’étais rattrapé par l’actualité, par le spectacle 

hallucinant de la destruction en série de tout ce qui était grand, noble, étrange, 

exaltant. Les foyers se multipliaient où l’esprit de vengeance dont parle Nietzsche 

prenait pour cible des statues, des monuments, des ouvrages du patrimoine, des 

bibliothèques. Je n’arrêtais pas de répéter le compte de ces infamies : démolition du 

mausolée des saints musulmans à Tombuktu, profanation de la tombe de Jonas, du 

sanctuaire du prophète Seth, incendie de la bibliothèque de Mossoul… 

 

Tout avait commencé avec le dynamitage, par les talibans, au centre de 

l’Afghanistan, de deux bouddhas monumentaux. On les voyait exploser et se 

disloquer dans leurs niches. Mais les Twin’s aussi étaient deux. Deux tours, 



merveilles de l’abstraction en architecture, percutées par les B52. Mais voici la vidéo 

de cinq minutes qui repasse dans ma tête. On se croirait dans un film américain des 

années 1930, une production avec de mystérieux barbus, torses nus, armés de 

puissants marteaux, lâchés dans un décor de Mille et Une Nuits. 

 

Le feuilleton continue. L’information la plus récente évoque la dévastation au 

bulldozer d’un site archéologique irakien au bord du Tigre. À l’heure où j’écris ce 

n’est encore qu’une rumeur. Pourtant, nul besoin d’une nouvelle vidéo pour 

confirmer. L’UNESCO dénonce un crime de guerre. Ça s’est passé à Nimroud. Je 

savais que de nombreux trésors de cette antique cité avaient rejoint les musées en 

Irak et en Europe. Daech ne s’est pas gêné de vendre au marché noir ce que les 

djihadistes appellent des idoles. L’attaque du bulldozer, elle, est dirigée contre les 

« lamassu », ces monumentaux taureaux ailés à face humaine, parfaitement 

intransportables et qui, d’ailleurs, n’ont pas été faits pour les humains. 

 

 

Pour Daech, ce qui antérieur et extérieur à l’Islam doit disparaître. Le prophète n’a-t-il 

pas donné l’exemple en détruisant les idoles à la Mecque ? Un événement de ce 

genre, je l’avais rencontré en littérature au lycée, autrefois, quand Corneille était 

encore au programme. C’était la scène où Polyeucte brise les idoles « païennes ». 

Je partageais le fondamentalisme de Polyeucte. Aucun professeur n’a eu l’idée de 

défendre le paganisme et les idoles au nom de l’art, de l’archéologie, du patrimoine, 

de l’humanité. Personne non plus pour faire cours sur l’iconoclasme, histoire 

d’évoquer en passant les orthodoxes, les Réformés casseurs de statues, le sac de 

Rome, la soldatesque protestante couvrant de graffitis les tableaux de Raphaël. 

 

En sillonnant la France que je connais mal, je suis venu sur les sites où le rouleau 

compresseur de la Révolution française est passé. Royaumont, Jumièges. La haine, 

la folie étaient palpables et comme retenues à jamais par les pierres. À mon avis seul 

le satanisme inhérent à cette révolution pouvait expliquer cette détermination des 

vandales à décapiter des statues, abattre des colonnes, défoncer les murs. C’est 

aussi parce qu’il était possédé par le démon que Goebbels et ses étudiants nazis 

avaient organisé au cœur de la nuit berlinoise un autodafé rituel qui désormais vaut 

pour toutes les bibliothèques en feu. 



 

La première fois que j’ai vu les images de cette lugubre cérémonie, c’était comme si 

une corde se rompait en moi et à l’extérieur de moi. J’avais associé spontanément 

l’autodafé à un passage dans Balzac où l’auteur décrit la crémation d’une guitare 

qu’un homme dépité et violent, dans un environnement raffiné, avait livré au feu 

d’une cheminée richement ornée. L’instrument se tordait dans les flammes comme 

s’il s’était immolé lui-même et, tandis qu’il se consumait, on entendait une à une le 

tintement des cordes en train de se casser. Il y a aussi dans La Cerisaie de 

Tchekhov une corde qui se rompt. On l’entend d’autant mieux que le tintement se 

produit dans le silence d’un quotidien banal, sans cris, sans rires, si ce n’est une 

hache qui, tout à coup, s’abat dans le verger. 

 

Les islamo-fascistes affolent le monde entier avec leurs images, toujours plus 

odieuses. Car la violence, c’est toujours plus de violence, la dévastation, toujours 

plus de dévastation, sans bornes. Daech tient à montrer qu’il ne craint personne et 

que son influence, son pouvoir d’attraction sont entiers. Mais peut-être qu’il n’est pas 

aussi intraitable qu’il paraît ? La victoire des Kurdes à Kobané, site stratégique ultra-

médiatisé et vitrine des djihadistes, le prouve. Les nazis aussi, quand ils ont compris 

que c’était fini, il y a soixante-dix ans, et qu’ils allaient perdre la guerre, ont détruit le 

plus grand nombre possible d’œuvres d’art. Plus de passé, plus d’histoire, plus d’art, 

plus d’écriture : l’abîme. 

 

Face au chaos qui règne dans le monde arabe, à l’enchevêtrement des fronts, à la 

diversité des forces en présence – qui aujourd’hui luttent côte à côte mais demain 

risquent de s’affronter –, la destruction du patrimoine mondial sur les territoires tenus 

par l’État Islamique suscite une indignation vite assortie d’un bémol. Certes, la 

communauté internationale s’indigne, l’UNESCO enrage, les dignitaires chiites 

condamnent, les touristes s’impatientent et les habitants de cette terre sont 

épouvantés, épuisés, désespérés. Tout le monde reconnaît la valeur de ce qui est 

détruit, mais la suite, hélas, est sans surprise. On tempère, on relativise, on met en 

perspective. Que pèsent en effet le saccage de sites archéologiques, la destruction 

de statues, les milliers de livres dévorés par l’ardeur des flammes au regard des 

égorgements, décapitations, immolations, enlèvements, viols commis par les hordes 

islamo-mafieuses ? Qui oserait contredire ? 



 

Ce que je conteste cependant, c’est la comparaison. Elle émane d’une majorité pour 

qui l’art n’est pas une priorité. Qui ne brûle pas – comme l’écrit Proust –  d’« inscrire 

dômes et tours dans le plan de sa propre vie ». Vous avez deux événements. 

Aussitôt commence le calcul. On rapproche, on compare, on choisit, on évalue, on 

classe, on hiérarchise. Mais quelque chose se perd, nous anesthésie. Nous nous 

détachons de l’événement pour éviter d’avoir à l’éprouver. Les mises en scène de 

Daech sont vues come des spectacles mais nous ne saurons rien de la façon dont 

elles ont été vécues personnellement. Les voix ne manquent jamais pour déplorer la 

disparition d’un gisement culturel et économique. Ensuite comment ne pas revenir au 

calcul, au marché financier, à la publicité, au profilage des réseaux, le tout paré des 

atouts de la lucidité ? Comment être présent autrement, à contre-courant, sans 

tourner la page, face à des événements qui font régner l’esprit du vide et qui 

condamnent l’humanité ? 

 

J’ai visité Lascaux, le Vrai, j’ai eu cette chance. J’y suis resté pendant presqu’une 

heure. Ce qu’on y ressent est inimaginable. Lascaux est fermé au public depuis 

1963. Les touristes sont orientés vers une reconstitution à l’identique. Tant pis si 

l’émotion n’est plus au rendez-vous. La découverte de la grotte pendant la deuxième 

guerre mondiale était un signe, une lumière dans les ténèbres. Découvrir la grotte, 

c’est bouleversant. On y reçoit un message de vie, une invitation à changer la vie. 

Quand Lascaux s’est révélé à moi, quand j’ai eu ce bonheur, j’ai fondu en larmes. Si 

demain un type se faisait exploser dans la grotte, je ne sais pas, mais je crois que, tel 

un cerveau lésé, je dirais à la vie : « Tant pis pour toujours. » Et mes amis me 

verraient faible, indifférent, cédant sur tout. 

 

Je n’ai jamais été à Mossoul. Mais quand j’ai vu la vidéo diffusé par Daech, c’est peu 

dire que j’ai somatisé, que j’ai été blessé. L’événement m’est allé, comme on dit, droit 

au cœur. Il l’a perforé d’une flèche. Et ce cœur, qui est à la fois un viscère, un organe 

dont s’occupe la médecine, et un lieu hautement symbolique du corps amoureux, ce 

cœur, ce sacré cœur, il s’est mis à saigner.  

 

 

  


