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Le passage d’une saison à l’autre, c’est à fois doux et 

violent. Vous entrez dans l’automne avec, dans la tête, 

le souvenir des marchés de fruits et légumes de l’été : le 

Midi, le Sud-Ouest, l’Italie, le Portugal… autant d’images 

qui persistent en vous, colorées, ensoleillées. Elles 

recueillent, conservent et prolongent la séduction des 

tomates du mois d’août, des radis roses, de la pomme 

mûre, parfumée et juteuse. Elles réveillent en vous, – 

pour combien de temps ? – la splendeur verte, orange et 

rouge des poivrons, celle jaune-orange des abricots, la 

sombre plénitude de la betterave, l’humour des cucurbitacées, l’éclat de l’aubergine 

dans sa tenue violette. 

 

Les grands chefs cuisiniers qui, en direct et en gros plan, dans les télé-réalités de 

TF1 et de M6 hachent, découpent et marient entre eux oignons, persil, carottes, 

navets, semblent, eux aussi, ne plus vouloir obtenir leurs trouvailles gastronomiques 

que de la conjugaison virtuose des couleurs de leurs produits, arrivés du jardin par le 

circuit court, sur la table de démonstration. 

 

Cette profusion de formes, de parfums, de signaux colorés attire diversement 

insectes, oiseaux, humains. La raison s’insinue dans les saveurs et les relations 



visuelles et tactiles qui se nouent entre l’homme, ses fruits, ses légumes. Pour le 

chimiste, la fraise, la cerise, la myrtille, c’est du pigment. Et si l’abricot resplendit 

c’est, à ses yeux, aux longues molécules huileuses de son béta-carotène qu’il le doit. 

Le nutritionniste, lui, perdu dans ses évaluations, s’arrête au chou rouge et à la 

betterave rouge. Ils contiennent, c’est connu, des anthocyanes. Il sait leur pouvoir 

oxydant, bon pour la santé. Comme sont bonnes à prendre les carottes pour leurs 

vitamines, leurs caroténoïdes. 

 

La couleur a trouvé parmi les savants, le plus fidèle, le plus érudit des amoureux : 

l’historien et sociologue des couleurs, Michel Pastoureau. Lui aussi a choisi 

l’automne pour se manifester et préparer l’hiver. Emportez avec vous des couleurs 

quand le blanc ralentit, perturbe, oppresse et s’empare de toute chose. Pastoureau 

est à nos côtés, avec l’acuité de son œil, de ses mots, le clavier de ses sensations, 

de ses sentiments. Il nous arrive avec un livre singulier, Les couleurs de nos 

souvenirs (Seuil, Prix Médicis de l’essai). Une autobiographie imprégnée des 

émotions colorées de son enfance. Il nous parle de ses envies de couleur, de celles 

qui ont calmé ses inquiétudes, d es nuances qui lui déplaisent, qui lui faisaient faire 

ce que sa famille appelait des « caprices chromatiques ». Et il revient sur un passé 

marqué, entre autres, par « une attention maladive portée aux couleurs des 

vêtements ». Tel ce « beige Mitterand », indéfinissable, du costume porté l’été du 

deuxième septennat. Ou ce gilet d’André Breton, dont il ne s’était pas contenté de 

nommer la couleur, ni de la décrire. Car ce jaune, vibrait-il ? Etait-il étincelant ? 

Pulvérulent comme le pollen ? Immatériel comme un concept ? Non, simplement, 

c’était la vraie couleur de ce gilet jaune. 

 

Les observations que l’historien des couleurs a souvent notées sur le motif ne sont 

pas sans effet sur le lecteur. Elles rafraîchissent sa mémoire et lui font redécouvrir 

par association des événements qui n’existent que pour leurs couleurs. Telle page a 

ainsi réactivé en moi le souvenir d’un épisode de l’été qui a suivi Mai 68. Mon 

vagabondage à travers les collines du Lubéron et mon arrivée dans le Vaucluse, le 

site de Roussillon, les carrières, le face à face avec le bassin de l’ocre, mes 

vêtements qui tombent, et le plongeon irrésistible dans la poudre jaune-rouge, dans 

laquelle je me vautre sous le soleil. 

 



Pastoureau s’était rendu en RDA peu avant la chute du mur. Il découvre que les 

couleurs, là-bas, n’ont pas les mêmes nuances qu’en Europe de l’Ouest. Ce constat 

m’a remis en mémoire, sur une autre longueur d’onde historique, la frontière visible 

et invisible qui, aujourd’hui encore, quand je franchis le Rhin, sépare le vert apaisant 

de la campagne d’Alsace et le vert allemand, légèrement grisé. « Feldgrau ? » Ce 

grisé, Pastoureau l’avait remarqué sur les vêtements « brun-violacés-moutardés » 

des Allemands de l’Est. Comme j’avais repéré l’inquiétant « brun communiste » des 

imperméables portés par les officiels venus de Berlin-Est prouver en délégation la 

réalité du dégel, en assistant à la semaine que la cinémathèque de Chaillot 

consacrait au film de la RDA. 

 

Curieusement, Pastoureau ne s’arrête guère au monde des fruits et légumes de 

saison. S’il existe, son ravissement devant la tendre nuance d’un cœur de laitue ou la 

blancheur sourde d’un chou-fleur breton ne passe pas chez lui dans les mots. Pas de 

commentaire ému, non plus, sur la couleur du lait, du pain, des œufs, des 

chanterelles, des fromages. Ces 340 fromages français auxquels Zola a donné, on 

s’en souvient peut-être, une présence quasi symphonique, lorsqu’il les fait chanter, 

chacun dans sa partition, sur les étals des crémiers de son Ventre de Paris.  

 

Pastoureau prétend qu’à la différence de l’Asie, de l’Afrique, de l’Amérique latine, qui 

varient les couleurs à l’infini, l’Occident s’en tient à quelques fondamentaux 

soporifiques : noir, gris, bleu, brun. Si, dans les quartiers pauvres et les villages 

touristiques, les autorités, pour exorciser l’ennui et l’insondable banalité du quotidien, 

font peindre les façades et les murs des habitations en jaune canari, en rose bonbon, 

en vert bouteille ou en bleu du ciel, les autochtones, écœurés, redemandent, au bout 

de quelques jours, du blanc cassé, du beige et même du gris. 

 

Pourtant, périodiquement, il nous vient des besoins éperdus de verdure, nous rêvons 

de fruits, de nature, de feuillages, de légumes authentiques, de vente à la ferme, de 

filières familiales. Nous maudissons le hard-discount, les intermédiaires, l’industrie, 

qui fait de l’argent sur le dos des agriculteurs. Nous ne demandons pas mieux que 

d’acheter à la sauvette, au cul d’une camionnette, le surplus du potager bio d’un 

paysan. C’est alors que rates, bettes, tomates cœur de bœuf, poires et mirabelles 

imposent leur présence. Les signaux colorés, photoprotecteurs, redoublent 



d’intensité, aussitôt convertis en signes gastronomiques. Les gourmets se 

réjouissent, les parvenus s’excitent. Et c’est le moment que choisissent les 

publicitaires pour entrer en scène. 

 

C’est quand l’été a perdu sa force et ses dernières couleurs, et qu’il a cédé enfin sa 

place à l’automne que Monoprix s’est décidé à prendre le quotidien Libération 

comme support d’une surprenante campagne publicitaire. Le dispositif renouvelait 

avec brio et un goût calculé du risque les rapports entre un annonceur et la presse. 

La marque s’offrait par exemple une « sur-couverture », une « fausse une » qui – 

c’était le vendredi 15 novembre – enveloppait le journal comme un manteau 

transparent. Avec une formule : « Non au quotidien quotidien ». Un mot d’ordre qui 

aurait pu figurer sur une affiche de mai 68. 

 

En choisissant Libé, les motivationnistes du Monop’ ont voulu entrer en résonnance 

avec un journal qui tient son identité au moins autant de son style, de sa pratique 

virtuose du mot d’esprit, des jeux de langage, des néologismes « globish » issus du 

réseau, que de sa ligne éditoriale. Les stratèges du Monop’ sont partis d’un constat : 

même si vous aimez les spots imbéciles, les logos idiots, les visuels des burgers, les 

enseignes lumineuses des centres commerciaux de la périphérie, regardez autour de 

vous. Dans les métros, sur les abribus, au bord des routes, vous aurez du mal à 

débusquer une affiche qui vous intéressera. Elles sont mornes, pénibles. Un vrai 

cauchemar. Et cela dure depuis trente ans. Pas un nom qui émerge, aucun 

graphiste, aucune signature. L’art a été chassé des panneaux publicitaires. Le calcul 

est simple : la question artistique ne préoccupe pas les gens. Elle laisse indifférent 

95% de la population. D’où ces publicités encombrées, pâles, névrotiques. 

Angoissantes à force d’exposer leur néant. 

 

Monoprix, pour élaborer une nouvelle offre, a choisi, au seuil de l’hiver, de contre-

attaquer en étonnant le consommateur avec de belles affiches. La couleur a été 

sollicitée avec goût, et on ne s’est pas contenté de réintroduire de la beauté : on l’a 

nommée, parfois même en faisant défiler le mot en-dehors des conditions concrètes 

de l’échange marchand, comme avec ce conseil d’ami : « Ce matin, ouvrez les yeux 

sur quelque chose de beau ». Au rayon crèmerie, sur un rythme d’alexandrin, « On 

peut avoir le beurre et la beauté du beurre ». La beauté, plus forte que l’argent ? 



Quoiqu’il en soit, sur cette publicité, le jaune,   – or et blanc – se fait léger, sans 

passer par la case de l’allégement en matières grasses et des Oméga 3. Quant au 

lait, lui aussi, « ça peut être beau ». Avec ce blanc-bleu un peu pâle, la disposition 

des lettres et le rythme de l’énoncé : LAIT/1L/DEMI/ECR/EME. 

 

Les fruits et légumes frais se font rares quand approche l’hiver. C’est le moment, 

pour les commerciaux, de relancer la conserve. Le client, c’est connu, hésite. Il a des 

préjugés. A Monoprix on a remis en question la présentation des boîtes. On les a 

harmonisées entre elles, on leur a donné une identité-maison. Elles procèdent 

désormais d’un fond commun, d’un même traitement des surfaces cylindriques des 

lettres, des équilibres entre les formes et les couleurs, de l’espacement des 

caractères imprimés. Regardez ces photos. Les voici, les boîtes : pulpe de tomates 

au basilic, endives entières, salsifis coupés, ratatouilles provençales, petits pois à 

l’étuvée, mais doux en grains. Elles resplendissent de fraîcheur naturelle et assurent 

la permanence des couleurs d’un imaginaire potager. On a même eu l’idée de 

photographier le lot complet des boîtes, après les avoir alignées, superposées en 

piles multicolores et sonores comme un orgue qui jouerait à l’unisson de ses tuyaux. 

 

La stratégie à contre-courant, très cohérente, à laquelle on s’est livré, cette alliance 

plutôt paradoxale entre art, shopping et business, rappelle, mais à l’envers, le pop 

art. Hier, des artistes trouvaient leur inspiration dans les objets de consommation 

courante, la pub, la culture de masse. Aujourd’hui, une marque exploite 

malicieusement une esthétique, avec la complicité d’un quotidien élitiste et populaire. 

Mais c’est surtout à Warhol que la campagne du supermarché rend hommage. Andy 

Warhol, ex-dessinateur publicitaire, concepteur de vitrines. L’artiste qui achève et 

dépasse le pop art. Qui comprend comme personne avant lui que le marché, l’art, la 

mode se contaminent réciproquement, et qui en tire les conséquences. Les 

publicistes de Monoprix le citent explicitement sur la double page centrale de 

Libération. Le lecteur découvre, photographiée en plein air sur l’esplanade du Centre 

Pompidou, la boîte géante de tomates entières, pelées, au jus. Les passants qui 

sillonnent la place sont minuscules. Pour les familiers de Libé et de l’art 

contemporain, pas de doute : la marque revisite la mythique « Campbell’s soup 

Cans » de 1962 ; Mais, qu’a-t-il voulu dire, Warhol, avec sa série de boîtes ? On 

raconte qu’il souhaitait que son public éprouve, en les contemplant, le sentiment du 



néant. A nous, témoins de la 

mondialisation néo-libérale, d’entendre, 

à la suite de Libé et du Monop, la leçon 

que le maître des apparences nous livre 

sur la vanité du marché et la frivolité du 

capitalisme. Comme l’écrivait déjà 

Mallarmé : « Tout se résume dans 

l’esthétique et l’économie politique ». 

 

 

  


