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Un livre pour affronter la violence et la question 

du droit. Le texte est nourri des entretiens menés 

avec des demandeurs d’asile de tous âges et de 

toutes conditions. Ils disent quels dangers, quelles 

violences, quelle impossibilité de vivre sur leur 

territoire d’origine, les a poussés à la fuite, hors 

d’un pays devenu un Etat de non-droit, livré à des 

puissances maffieuses plus violentes encore que 

les systèmes féodaux qui les ont précédées : 

rackets, enlèvements, trafics d’organes ou d’êtres 

humains en sont le lot quotidien. Mais ils disent 

aussi, sur le pays d ’ « accueil », tout ce qui 

transforme le séjour en une véritable course 

d’obstacles, un nouveau parcours du combattant. 

Ce parcours n’est pas seulement hérissé de barbelés physiques, mais d’obstacles 

symboliques, dressés par des textes juridiques absurdes, iniques, en mutation 

permanente, impossibles à comprendre et à maîtriser. 

 

Un livre pour entendre des réfugiés qui pensent leur devenir politique. Ce livre 

ne veut en aucun cas offrir les réfugiés à la représentation victimaire dont ils 

sont trop souvent l’objet, au traitement humanitaire auquel on réduit trop 

souvent les exigences du droit. Pas plus qu’il ne veut réduire leur parole à celle 

d’un « témoignage » brut destiné à devenir pour d’autres un matériau de 

réflexion. Les personnes interrogées, quel que soit leur milieu d’origine, sont 

d’abord des sujets qui pensent leur propre histoire, la réfléchissent, et 

réfléchissent à travers elle une histoire qui est au-delà de la leur et dans laquelle 

ils ont pleinement conscience de s’inscrire : celle du droit, celle d’un devenir 

politique. 

 

Un livre pour articuler philosophie et photographie. Aux trois moments du texte 

(passé, présent, futur) répondent trois moments photographiques : celui des 

chambres où sont regroupées les familles, réservant à chacune ce minimum 

d’intimité que traduit, dans la précarité des lieux, tel choix décoratif, telle 

disposition des couleurs ; celui des salles communes, où l’intimité n’est plus 

préservée que par la verticalité des couvertures tendues ; celui enfin des lieux de 

rétention, univers totalement standardisé de la géométrie carcérale. 



L’esthétique radicale de la photographie documentaire vient donc ici scander en 

contrepoint la dynamique du texte. Ceux à qui la parole est donnée dans le texte 

n’apparaissent à aucun moment dans les images, qui ne présentent que les lieux. 

Et là où le texte opère une remontée du passé vers le futur, les images opèrent en 

résonance une descente des espaces encore relativement libres à ceux de 

l’incarcération. 

 

Mais le texte et les images sont animés d’une force identique, communiquée au 

photographe comme à la philosophe par ceux qu’ils ont rencontrés, et dont ils se 

sont nourris pour élaborer ce travail en commun : l’exigence documentaire, 

comme l’exigence philosophique, dans leur volonté de dire et de montrer, 

affirment, aussi loin des mensonges d’une prétendue « neutralité », que des 

naïvetés d’un apitoiement émotionnel, la puissance vivifiante de la colère. 
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