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Le 27 janvier dernier, je me suis réveillé le coeur serré. Je réalisais que I'exposition
« La Renaissance et le Réve » s’était achevée la veille, et que Le Songe de Philippe
II, cette merveille présentée pour la premiére fois en France, qui avait illuminé
pendant quatre mois I'exposition du Musée du Luxembourg, avait quitté Paris pour

reprendre sa place en Espagne, dans la chapelle du Panthéon a 'Escurial.

J’ai vu presque tous les Greco, ceux du Metropolitan Museum, dont Picasso s’est
souvenu quand il a entrepris Les Demoiselles d’Avignon, ceux du Prado, de Tolede,
le Laocoon de Washington, I'un des plus beaux tableaux du monde, mais je ne suis
jamais allé a I'Escurial et je ne connaissais du Songe de Philippe Il que I'étude

préparatoire conservée a la National Gallery de Londres.

Les expositions se suivent, mais celle dont je parle n’était pas comme les autres.
D’habitude je vais droit sur les tableaux, je n’attends rien des panneaux explicatifs,
présents un peu partout, a I'entrée des salles et entre les ceuvres. Je sais qu’il me
faut les aborder de loin pour commencer, que jaurai devant moi des dos, des
épaules, des tétes qui se penchent. Les visiteurs accourent toujours nombreux a ces
manifestations, ils progressent en masse de salle en salle, certains sont audio-
guidés, d’autres prennent des photos pour étre slrs d’avoir vu ce qu’ils regardent.

Arrive enfin le moment ou c’est mon tour de me glisser au premier rang, de me



retrouver seul au milieu de la foule, seul dans le face a face avec la peinture, avec le

peintre, qui vont me parler.

Le bonheur c’est quand, dans un tableau, les premiers a parler, ce sont les couleurs.
C’est le cas avec Le Songe de Philippe Il : ce jaune acidulé tracé dans les airs
s’adresse a moi. Et le mauve, le bleu royal, le rouge sombre : ils enrichissent le
tourbillon des drapés et anticipent la chorégraphie des gestes. Plusieurs anges
longilignes s’envolent vers la splendeur des cieux. Vers les hauteurs peuplées par la
multitude des élus. Les lignes vibrent, une lumiere universelle vient sur les visages.
La construction de I'espace est déroutante, pluridimensionnelle, non-euclidienne. Au
premier plan se tiennent les représentants de I'Eglise — le pape, deux cardinaux — et
de I'Etat : un roi, un doge, et Philippe II, en noir, de profil. L’ceuvre a un contenu a la
fois politique et mystique. Les personnages sont agenouillés, absorbés par une
intense célébration. Leur adoration va, non vers une image, mais vers un nom, inscrit

en lettres d’or et de feu. Le saint nom de Jésus, au plus haut des cieux.

Le plus étrange, ici, c’est I'apparition sombre, menagante, dissonante, en bas a
droite, dans un coin du tableau, d’'un monstre marin, une sorte de cachalot qui fait
tache, effraye, traumatise, mais qui est maintenu sous contréle. C’est une figure du
mal, du chaos, de I'enfer. Je reconnais le Léviathan biblique, celui des Psaumes, du
Livre de Job, qui I'assimile aux ténébres. Je fixe un instant le gouffre de sa gueule en
train de tirer de ses entrailles pour les vomir des pelletées de corps voués au
désespoir et a la damnation. Et je me dis, en considérant l'inquiétante présence du
cétacé tapi dans un angle d’'un tableau aussi ambitieux que I'Enfer était inévitable,
qu’il était en nous et en dehors de nous, mais qu’il fallait s’en extraire au plus vite, et

n’y séjourner qu’une saison.

J'étais tres polarisé, en me rendant au Musée du Luxembourg, par les promesses
suggérées par le titre: le Réve, traité par I'art de la Renaissance! Tout un
programme ! Une hypothése : alors que notre civilisation est devenu folle, que plus
personne ne contrdle le Léviathan, si ce qui sauve s’imposait comme une nouvelle
Renaissance, qu’adviendrait-il du réve et de sa mise en scene ? Quelle serait sa
place dans nos vies, dans nos imaginaires, demain, a I'ére de I'|RM, du virtuel, de la

dématérialisation ?



L’objectif des organisateurs était de nous introduire dans « I’Ancien Régime du
Réve ». J'avais mis sans difficulté entre parenthéses Freud, Jung, les neurosciences.
Mais, sans doute rattrapé par la mobilisation autour du 450°™ anniversaire de la
naissance de Shakespeare, je me suis mis, dés mon arrivée dans le hall d’accueil, a
réciter mentalement le fameux passage de La Tempéte : « Nous sommes de I'étoffe

dont sont faits les réves, et notre petite vie est entourée de sommeil ? »

En effet, sitbt le seuil de la premiére salle franchi, je me suis vu entouré par les belles
endormies, des créatures inaccessibles, déconnectées. Elles étaient allongées sur
l'autre rive, fermées a double tour, le visage absorbé par une apparition onirique.
Fermées, certes, méme si, ici et la, une bouche entrouverte laissait échapper une
phrase incohérente ou un gémissement. J'étais, je I'avoue, ému par la présence de
ces dormeuses, de ces éphébes réveurs, a demi allongés, appuyés sur des globes.
Un tableau, dans un coin, communiquait sa respiration a la nymphe couchée dans
'herbe, retirée du monde, épiée par un satyre. Et puis, sous les espéces d’'une
allégorie, c’était la Nuit en personne qui s’imposait a moi, avec sa nudité, le poids de

son corps replié, avec sa chouette sous la jambe.

La visualisation de ces productions oniriques par ces réveurs d’un autre temps me
troublait et m’interrogeait. Il y avait la un défi, pour les peintres, de matérialiser sur la
toile, en deux dimensions, des visions, des prémonitions, des présages. Des images
vues avec les yeux de I'ame. Jai fait rapidement l'inventaire des artifices — nuées,
bulles, cercles lumineux, mandorles, messagers ailés — qui permettaient a ces réves,

ces fantasmagories, ces hallucinations de se manifester dans leur fluidité méme.

Pour moi, un tableau exposé est d’abord un tableau qui a survécu, dont la mémoire
est restée vivante. Son histoire et I'histoire qu’il raconte, souvent je la connais sans
vraiment la connaitre. Mais si, a contre-courant de mes habitudes de visiteur, j'ai pris
sur moi de lire les panneaux explicatifs, ce n’était pas seulement pour satisfaire un
besoin de précision dans les dates, les lieux, les noms, les attributions. C’était pour
m’arracher a la nuit, au songe, me tenir dans la clarté du récit et m’assurer de la
verticalité humaine. « Je ne sais si je veille ou si je réve encore », c'est ce que

Werther chante d’entrée dans lI'opéra de Massenet. L'opposition, en effet, entre le



sommeil et I'éveil ne tient pas ; on passe de l'un a l'autre par toutes les variétés
possibles d’états de conscience. Ajoutez a cela qu’une exposition, c’est une
parenthese dans la suite ordinaire des affaires humaines. Si de surcroit cette
exposition a pour théme I'un des régimes du réve dans le pass€, vous comprendrez
gu’entouré par tous ces tableaux fantdmes, par ces réveurs du monde de la
mythologie et de I'Histoire Sainte, dont les réves s’offrent sur un écran aux visiteurs
qui passent, il me fallait quitter cet entre-deux entre la nuit des songes et le jour du

récit, et, pour commencer, me réveiller !

Les visiteurs passaient, faisaient semblant de regarder, mais les tableaux donnaient
'impression de rester entre eux. Sauf que, de temps en temps, I'un d’eux se tournait
vers moi, comme cet Apollon endormi de Lorenzo Lotto. Je me disais alors, ému,

gu’elle était de nouveau I3, la peinture.

Une expression m’était venue : « étre retiré ». Je pensais au réveur enfermé dans
son réve comme dans une retraite. J'avais retenu une réplique d'une meére a
’homme qui courtisait sa fille, dans Les Dames du Bois de Boulogne de Robert
Bresson : « Nous n’allons plus dans le monde, nous vivons trés retirés. » Autrefois,
les papes, les rois, les généraux, quand ils étaient en campagne, se retiraient, pour y
passer la nuit, sous une tente. Des peintres — je pense a Piero della Francesca, qui
peint Le Songe de Constantin pour une église d’Arezzo — se sont arrétés sur ce
retrait. En ces temps-la, les tentes étaient coniques, et les spectateurs découvraient
entre les rideaux ouverts un des puissants de ce monde, étendu sur un lit de camp,
dans la lumiére d’'un projecteur surnaturel, prisonnier de son réve. Chez Piero, c’est
'ange qui, descendant en piqué sur le dormeur pour lui apporter son message,

illumine par sa présence prodigieuse I'intérieur de la tente.

Une tente n’est pas une maison, c’est un abri qu’on dresse entre deux étapes. Son
héte a des raisons de se déplacer : il mene une politique, il a des objectifs. Il a
besoin d’'un sommeil réparateur mais il a aussi des doutes. Il attend du ciel un signe.
Mais les songes sont ambigus : difficile d’établir si c’est Dieu qui les envoie ou s'ils
sont instillés par le démon. De nos jours, 'homme politique ne voit plus les signes qui
lui sont adressés. Entouré des conseillers, des spin doctors, il calcule, fait du chiffre,

obéit aux statistiques et feint de contrdler ce qui lui échappe. Dans ses réves, s'il en



fait, il réalise ses désirs que le ciel lui refuse, comme se faire applaudir le 14 juillet

sur les Champs-Elysées ou renverser la courbe du chémage.

L’exposition avait privilégié un prince, Frangois de Médicis, qui savait a 'occasion ne
pas étre un dirigeant. Le réve, pour lui, était un espace de liberté dont il se servait
pour changer d’identité au gré de sa fantaisie. La nuit, il se retirait Palazzo Vecchio
dans son studiolo. C’est la qu'’il aimait, qu’il révait, qu’il réinventait la vie, entouré
d’ceuvres qui lui étaient chéres. Pourquoi aujourd’hui un chef d’Etat n’aurait-il pas

son studiolo, histoire d’oublier certaines nuits qu'il est président ?

Conscient de la précarité de sa situation — il dort sous la tente, étendu sur un lit de
camp —, le prince a pris ses précautions. Pour réver en paix son devenir, il se
protéege. Deux gardes du corps, deux sentinelles pas toujours fiables — elles
somnolent parfois — sécurisent le périmétre. Les puissants révent méme si, sur le
qui-vive — comme ces criminels réfugiés la nuit dans une mansarde, qui sortent leur

pistolet au moindre bruit —, ils ne dorment que d’un ceil.

Le sujet de cette exposition pas comme les autres était le Réve vu par des peintres
de la Renaissance, le réve, la nuit, non le réveil, quand le coq annonce l'aube qui
vainc les songes. Pourtant un théme — me semble-t-il inapercu comme tel des
commissaires — s’était invité parmi les tableaux. J'avais été intrigué par deux, trois
Allégories de la Vie humaines qui, d’aprés les historiens d’art, procédaient d’'un
dessin mis au point par Michel Ange et conservé a Londres au Courtauld Institute of
Art. Il s’agissait d’'un génie ailé, une sorte d’ange en train de descendre en piqué sur
un individu enfermé dans son sommeil. D’aprés les documents d’époque convoqués
par les organisateurs, la créature ailée s’apprétait a tirer le dormeur d’'un réve
érotique qui lui obscurcissait I'esprit. Une fois réveillé, il ne restait plus a cet homme
arraché aux mensonges de la nuit qu’a tourner ses regards vers le Ciel et les
beautés divines. Ce qui avait immédiatement retenu mon attention, c’était la violence
portée par ce dessin, sa force de frappe. Non seulement ce génie ailé, parfois
enroulé lui aussi dans un drapé tourbillonnant, plongeait droit sur un paisible
dormeur, mais il était armé d'une redoutable trompette dirigée sur la victime.
Jiimagine en tremblant le son strident de cet instrument en train de retentir aux

oreilles du malheureux, pour lui hurler : réveille-toi !



Ce mystérieux dessin, qui semble directement issu du réve éveillé de son auteur, je
n’ai pas hésité a 'appeler « le sursaut ». Ce qui m’'impressionne, c’est I'impact de ce
motif, son tranchant sonore, qui sépare le réve de la réalité. La vitalité aussi de ce
qui, a lorigine, est un croquis si souvent copié, interprété que sa fortune
iconographique a été considérable. Il faut parfois, pour faire sortir 'lhomme de sa
retraite, que le ciel lui tombe sur la téte. Et pas seulement le ciel d'un lit a baldaquin,
comme dans un des réves décrits dans le Traumdeutung. Réveille-toi, souffle la

trompette de I'ange : c’est maintenant qu’il faut reprendre vie !



