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« Madame K. lui demande ce que signifie ce dessin. 
Richard refuse de répondre. Les quatre avions anglais 
représentent peut-être sa famille, lui dit-elle. » 

           Mélanie Klein, Psychanalyse d’un enfant. 

 

 

Avec son étoffe circulaire, son manche, les minces tiges flexibles de son armature, le 

parapluie, comme l’indique son nom, protège de la pluie. Vous l’avez acheté, trouvé, 

il paraissait abandonné, il est à vous, vous le portez avec vous, vous l’adoptez, il 

vous obéit, vous le pliez, dépliez et c’est vous qu’il couvre. Vous seul ? Pas toujours. 

Il est doux, parfois, de se protéger à deux sous la toile tendue le temps d’une ondée, 

et de partager, comme dit la chanson, « un petit coin de paradis ». 

 

Sous une pluie pénétrante mais régulière, quelle que soit la quantité d’eau, vous 

tenez votre parapluie ouvert en direction du ciel, parallèlement à la station droite qui 

caractérise la plupart des humains dans la force de l’âge. Mais si d’autres éléments, 

de forts courants d’air par exemple, viennent se mêler aux précipitations, vous êtes 

forcé d’incliner votre parapluie vers l’avant, et de vous abriter derrière, en avançant 

contre le vent, contre une masse d’air dont vous éprouvez physiquement le volume 

et dans laquelle vous essayez, coûte que coûte, de vous enfoncer de biais. 

 

Ce n’est pas parce que vous êtes dans une zone de turbulence que vous perdez 

pied. Il se peut que le vent tourne, que de nouvelles lignes de force entrent en jeu. 
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Ce n’était pas prévu mais ce n’est pas une surprise si votre parapluie est secoué au 

point qu’il manque de vous échapper des mains. Et vous ne l’empêcherez pas de se 

retourner, vous n’éviterez pas non plus, si vous êtes vraiment pris dans une tempête, 

que l’air s’engouffre sous vos habits, les gonfle, saisisse votre nuque, et souffle dans 

vos cheveux en les mettant raides sur votre crâne dans le sens du vent. Essayez 

alors de passer le film à l’envers, de remonter quelques secondes en arrière et 

arrêtez-vous sur le parapluie retourné et sur la tête aux cheveux dressés. Vous 

obtenez l’image d’une chute. Une œuvre ne parle que de cela, de cette chute 

immobile : Eraserhaed, le premier film de David Lynch. Dans Eraserhead, tout 

tombe. En même temps la chute est secrètement contestée. Tout tombe, et vous 

avec, mais tout monte aussi, ça se retourne, vous êtes aspiré par le haut ! Mais… 

tournons la page. 

 

Qu’un parapluie pris dans une tourmente se retourne, c’est banal. Mais qu’on le 

détourne, on n’y pense pas forcément. Il est vrai qu’en l’ouvrant, en le fermant 

rythmiquement – systole, diastole –, il parle, vous pouvez vous en servir comme d’un 

sémaphore, faire signe, envoyer un signal. Autre détournement : le parapluie qu’on 

pose, ouvert, retourné, par terre, le manche vers le haut. Vous le remplissez de 

marchandises, de cravates par exemple. Quand le guetteur qui vous accompagne 

signale l’arrivée de la police, vous le refermez, ni vu ni connu, votre déballage est 

remballé et emporté. Pierre Merle a même vu des joueurs de bonneteau disposer 

leur table de jeu au fond d’un parapluie retourné et prêt à être plié ! Mais il y a plus 

troublant : on se souvient des étranges péripéties, révélées un soir de JT, dont 

Londres était le théâtre. L’opération, qui relevait du crime d’État, consistait à piquer 

en douce un adversaire politique et à le liquider. Le vecteur imaginé par les services 

secrets était un parapluie préparé, auquel était incorporée une seringue destinée à 

l’injection du poison mortel, peut-être du curare. 

 

Il ne vous a pas échappé que le parapluie, entre certaines mains, était mis en avant 

comme un marqueur social. Il en existe d’élégants, en soie fine, d’excellente finition, 

ou bien d’autoritaires et de solides. D’autres, du second rayon, sans autre identité 

que leur valeur d’usage. D’autres encore, parapluies-miniatures fabriqués en masse, 

made in China, qui ne passent pas l’épreuve du vent, se tordent, se déchirent et 
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vous laissent, écœuré, avec une carcasse et un problème : comment s’en 

débarrasser. Maupassant, dans une nouvelle, Le Parapluie, affirme que, dès les 

débuts des Grands Magasins, de tels articles étaient « jetés par millions dans 

Paris ». 

 

La pratique du parapluie n’est jamais innocente. Eisenstein a réussi à en faire un 

attribut de classe qui a marqué les esprits à jamais. Dans Le Cuirassé Potemkine, il 

filme une bourgeoisie qui mate une révolte à coups de parapluie. Francis Bacon 

peint et met en scène un banquier au tempérament de tueur, qui trône, congestionné 

et repus, au centre d’une boucherie, à l’abri d’un gros parapluie confortable, sous 

une pluie de sang qui tombe de la viande rutilante d’un bœuf équarri accroché au 

plafond. Et que dire des parapluies d’hôtel, surdimensionnés, confiés à des types en 

livrée, prévus pour accompagner jusqu’au taxi, en cas de pluie, les richissimes 

clients du Palace. 

 

Et les parapluies-nains, Tom Pouce ou knirps ? Je ne sais quand leur apparition est 

attestée mais ils profitent de la faveur du public qui les trouve mignons, ingénieux, 

joliment miniaturisés. Evidemment, comme ils sont comprimés et maintenus sous 

pression par des ressorts, ils explosent parfois quand on les ouvre. Leurs points 

faibles sont passablement nombreux. Ils ont les articulations fragiles, ce qui limite 

leur durée de vie. 

 

Qui n’a pas oublié un jour, dans une salle d’attente, un bus, au restaurant, son 

parapluie ? Mais il est des individus dont c’est la pathologie de le perdre, quelle que 

soit la mesure prise. D’autres, inversement, ne s’en séparent jamais. Il s’agit souvent 

de personnes sous influence des cycles des saisons et de la poésie des almanachs. 

A la moindre alerte ils sortent leur parapluie et arpentent les rues en se protégeant 

de précipitations imaginaires. Il m’arrive, quand je les vois, de tendre le dos de la 

main et d’interroger le ciel : mais non ! Ces gens-là, même sous des arcades, des 

préaux, trouvent le moyen de ne pas fermer leur parapluie. 
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Vous avez suivi la météo et pris le parapluie. Malheureusement les prévisions pour 

une fois sont erronées, votre parapluie vous encombre. Vous reviennent en mémoire 

quelques surnoms familiers, affectueux, un peu vieillis : « pépin », « pébroc », 

« riflard ». Riflard était le nom d’un personnage d’une pièce à succès. Il arrivait sur 

scène équipé d’un énorme parapluie. La salle, paraît-il, était croulée de rire. Mais a-t-

il développé l’usage comique du parapluie, comme ces artistes qui en jouent et 

l’accrochent à la jambe, au cou, à l’épaule du premier venu ? J’en doute. 

 

Le parapluie a souvent été dans les plans des cinéastes. Les films qui s’ouvrent sur 

un enterrement dans le décor d’un cimetière sous la pluie sont nombreux. Vous 

mettez un prêtre, deux enfants de chœur et leurs accessoires, une veuve et, droits, 

raides, immobiles, en cercle autour d’un trou, une poignée d’individus endimanchés, 

une demi douzaine, et vous avez à l’image, pendant que le cercueil disparaît sous 

une pelletée de terre et quelques roses, la présence sévère des parapluies, 

intermédiaires entre ici-bas et au-delà, gardiens du sens qui sépare dans les larmes 

les morts et les vivants. 

 

Hitchcock a eu l’idée de filmer les parapluies d’en haut. Il les a voulus nombreux, en 

noir et blanc, sous des trombes d’eau, comme des cercles dans une nuit d’encre. Il 

les a fait bouger, flotter, respirer à l’unisson d’une foule aimantée par la proximité du 

très vertigineux et spectaculaire bâtiment des Nations Unies. Comment expliquer que 

l’effet obtenu par le maître du compte à rebours soit à ce point sidérant ? Il se peut 

que le parapluie, qui devient, quand il pleut, cette pièce circulaire, tendue au-dessus 

des crânes, se fasse soudain faire-valoir de la verticalité humaine, et que cet objet 

étrangement familier, conçu pour couvrir et protéger, ouvre sans prévenir au sommet 

du corps l’œil mythique qui fixe et traverse le vide infini du ciel. 

 

Si Hitchcock m’a troublé, il a aussi sollicité un souvenir. J’ai connu à Strasbourg les 

sœurs de saint Vincent-de-Paul du temps où elles portaient les blanches cornettes 

baroques. J’étais fasciné quand, les jours de pluie, elles disparaissaient sous de 

vastes et austère parapluies d’homme. Elles sillonnaient, affairées et silencieuses, 

les avenues de l’Hospice Civil, et je suis monté plusieurs fois à l’étage du pavillon 
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des pharmaciens de cet hôpital, l’un des plus anciens d’Europe, me mêlant aux 

laborantines et aux préparateurs,  à seule fin de les regarder passer sous les 

fenêtres.  Vue d’en haut, la pluie qui tombait drue et tambourinait ces sombres 

formes paraboliques, représentait à mes yeux la manifestation de l’Esprit Saint dans 

sa volonté d’habiter les sœurs. En même temps, tous ces parapluies en contrebas du 

bâtiment reliaient les nonnes entre elles plus sûrement que ne les rassemblaient 

sous un même manteau le serment d’Hippocrate et les règles de leur congrégation. 

 

Le parapluie garantit de la pluie mais intervient aussi dans des situations inédites, où 

l’improvisation s’impose. Grâce à lui, une personne en difficulté, sur le point de 

tomber, peut s’en sortir. Sur un des étroits sentiers qui longe sans interruption la 

Côte normande, et que l’on prend comme on s’engage sur un chemin de ronde, j’ai 

vu un homme asphyxié par le vent, penché sur le vide, qui agitait son parapluie 

ouvert pour éviter la chute. A travers le spectacle de cet inconnu, déstabilisé sur les 

hauteurs d’une falaise, se rejouait le drame de la verticalisation humaine. Et à 

nouveau je retournais la question que me posait la station debout propre à l’homme : 

comment l’interpréter ?  En direction du ciel vers lequel elle tend, ou à partir du sol, 

comme le propose Georges Bataille, convaincu que l’espèce, pour s’élever 

physiquement, s’était en priorité concentrée sur le gros orteil ? 

 

Je salue ici tous ceux, jeunes et vieux, pour qui l’équilibre et la chute sont de vraies 

questions. Je pense au petit d’homme qui fait ses premiers pas et se sent porté par 

une épreuve qu’il s’agit de traverser et qui va se répéter et prendre les formes les 

plus inattendues. Je pense au danseur aux multiples centres de gravité, qui danse et 

se transforme en dansant. Je pense à l’envolée de la danseuse qui doit retomber sur 

une seule jambe, en équilibre fragile. A Charlot immigrant, parti à la conquête de 

l’Amérique, qui tourne en rond et se rattrape juste avant la chute. Et je n’oublie pas 

les acrobates, les alpinistes, les surfeurs, les ouvriers qui travaillent sur les toits, les 

laveurs de vitres inaccessibles, et tous les équilibristes dont c’est le métier de tutoyer 

l’équilibre du bout du pied. 
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Car j’en ai vu, des funambules qui progressaient dans les airs, avec leur balancier, 

en regardant droit devant eux comme des somnambules. C’est ce long bâton 

horizontal, pesant mais souple, que le public fixait des yeux quand il suivait dans les 

nuages la progression de ces curieux aventuriers. Mais sous le chapiteau on 

retrouve le parapluie d’artiste. C’est avec lui que l’équilibriste renouvelle son numéro. 

Sa prestation n’a rien d’harmonieux. Ce qui plaît, c’est le côté saccadé, discontinu, 

au bord de la rupture, de l’exhibition, et l’illusion que crée cet homme vif et nerveux 

de remuer au-dessus de son crâne, quand il accélère son programme sous les 

projecteurs, deux, trois parapluies plutôt qu’un seul. 

 

J’ai revu récemment des dessins réalisés par des enfants pendant la deuxième 

guerre mondiale, dont ceux du petit Richard, exécutés chez Mélanie Klein durant les 

quelques séances qu’il avait passées avec la psychanalyste. On a de lui des 

batailles navales, des combats aériens, mais nous savons aussi, par l’auteur d’Envie 

et Gratitude, qu’en dépit de son jeune âge, 

Richard avait une vision d’ensemble 

remarquable des conflits qui agitaient 

l’Europe et le monde, et qu’il était capable 

de redistribuer jour après jour, sur des 

cartes d’état-major qu’il inventait, les points 

chauds, les poches de résistance et les 

positions respectives des alliés et de 

l’ennemi allemand. Richard vivait dans un 

monde dangereux, mais c’est d’en haut 

surtout que venait la menace et qu’il se 

sentait regardé. Le ciel qu’il dessinait était 

encombré, bruyant, et les croquis 

racontaient les bombes, les foudres qui 

tombaient, les obus, les fusées, les balles, les avions déboussolés qui dégringolaient 

en zigzaguant, les parachutes ouverts au milieu de boules de feu. Madame Klein 

réduisait imperturbablement cette épopée parlée et dessinée à un drame œdipien, et 

c’est l’ombre du père castrateur qui effleurait l’enfant en train d’évoquer les coups qui 

pleuvaient sur sa tête. 
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Richard devenu adulte a peut-être gardé de la guerre le souvenir d’une époque où il 

aura été un fils craintif, surveillé, mais malin, valeureux, fier d’être Anglais, heureux 

d’avoir rencontré Madame Klein, et conscient des conflits traversés. Mais le voici qui 

revient, tiré à quatre épingles, ouvrant son parapluie dans Londres sous la pluie. Un 

parapluie peut en cacher un autre. Le ciel est menaçant. Va-t-il lui tomber sur la 

tête ? Pour l’heure, c’est une autre histoire. 

 

J’avais rendez-vous récemment devant le musée d’Orsay. En remontant le quai pour 

rejoindre la personne qui m’attendait à l’entrée, j’ai avisé des SDF, quatre ou cinq, 

qui campaient, serrés contre l’important bâtiment, le dos au mur. Je sentais qu’ils 

étaient là, mais c’est à peine si je devinais leur présence : ils s’étaient isolés derrière 

des parapluies posés sur le sol, et alignés provisoirement face à la Seine, à la 

circulation, au bruit, au vent. Ils entretenaient – depuis combien de temps ? – au pied 

de l’ancienne gare d’Orsay, ce lourd édifice jamais complètement métamorphosé en 

musée, de petits abris précaires, des chez-soi improbables, à deux pas du passage 

des piétons, des cyclistes, des voitures, des bateaux-mouches. C’était une utilisation 

à peine détournée du parapluie : un parapluie paravent, un rempart de toile, un 

bouclier. 

 

Il y a bien longtemps que les mots « parapluie », pébroc », « pépin », « riflard » sont 

rentrés au dictionnaire. Les définitions sont copiées les unes sur les autres. On décrit 

l’objet, on parle de pluie, on varie les expressions pour dire la protection (s’abriter, se 

garder de, se garantir de). Puis on passe au sens figuré, concrétisé par un exemple, 

comme celui que je viens de prélever dans un quotidien : «  Ce ne serait pas la 

première enquête ouverte sous le feu médiatique pour faire parapluie, puis pour être 

plus tard classée sans suite discrètement. » Or voici que la famille des parapluies 

s’agrandit d’un petit dernier. Que va faire le Robert ? Le mot, hélas, ne fait pas rêver, 

il est même incongru, mais il désigne un parapluie nouvelle génération, dans la 

lignée des parapluies-boucliers, et conjugue archaïsme millénaire et technologie de 

pointe. Son nom : « parapactum » ! Ne soyez pas naïf, il ne s’agit pas de protéger la 

France d’en-bas. C’est un ovni, né dans un bureau d’étude du ministère de 
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l’Intérieur. Des chercheurs, des experts, des militaires ont uni leurs connaissances 

pour anticiper les tempêtes à venir. Pour l’heure, l’engin équipe les groupes formés 

pour abriter les puissants ; il est l’attribut de la future garde rapprochée de « la 

Haute », ceux qu’on appelle les « Hautes Personnalités ». Le parapactum est un 

parapluie blindé, dont le dictionnaire de demain devra décrire la toile de grande 

envergure, en kevlar, la fibre synthétique des gilets pare-balles, tenue par une 

armature en titane et reliée à un manche en fibre de carbone. C’est le bouclier du 

premier cercle. Il repousse les pavés, le feu et les flammes, il fait écran aux jets 

d’acide, et encaisse l’acier, les barres de fer, les cocktails Molotov. Ce produit des 

avancées-retards de nos sociétés hypermodernes vaut entre 7 000 et 20 000 euros. 

Aux dernières nouvelles, l’Elysée en aurait commandé une dizaine. Face au bouclier 

qui arrête toutes les flèches, rêvons du javelot qui transperce tous les boucliers. 

 

Je trouve dans les colonnes d’un journal une note qui fait état de la disparition d’une 

rock star. Le chroniqueur écrit que le chanteur a coupé le téléphone. Une autre 

expression me vient à l’esprit : on dit d’une personne qui vient de mourir qu’elle « a    

fermé son parapluie ». Cette formule contient une philosophie. Ce qu’elle dit, c’est 

que chacun reçoit sa part de joies et de peines, et qu’il y a une place pour l’amour, 

une autre pour les larmes. Fréhel et Piaf ne chantaient pas autre chose. Un 

parapluie, ça se déploie, ça se replie, c’est selon. Et puis, un jour, le parapluie d’un 

tel ne s’ouvre plus. Pour lui, la tempête s’est éloignée pour toujours, et l’accessoire 

est à jamais superflu. Ce que la chanson réaliste ne dit pas, c’est que les dieux se 

passent de parapluie, et que ceux qui l’ont compris ont enterré le leur. 

 

 

 

 


