A ABC du parapluie
LE SUJET DANS LA CITE

REVUE INTERNATIONALE DE RECHERCHE BIOGRAPHIQUE

Gérard Gromer
18 juin 2011

« Madame K. lui demande ce que signifie ce dessin.
Richard refuse de répondre. Les quatre avions anglais
représentent peut-étre sa famille, lui dit-elle. »

Mélanie Klein, Psychanalyse d’un enfant.

Avec son étoffe circulaire, son manche, les minces tiges flexibles de son armature, le
parapluie, comme l'indique son nom, protége de la pluie. Vous I'avez acheté, trouve,
il paraissait abandonné, il est a vous, vous le portez avec vous, vous l'adoptez, il
vous obéit, vous le pliez, dépliez et c’est vous qu'il couvre. Vous seul ? Pas toujours.
Il est doux, parfois, de se protéger a deux sous la toile tendue le temps d’une ondée,

et de partager, comme dit la chanson, « un petit coin de paradis ».

Sous une pluie pénétrante mais réguliére, quelle que soit la quantité d’eau, vous
tenez votre parapluie ouvert en direction du ciel, parallelement a la station droite qui
caractérise la plupart des humains dans la force de I'age. Mais si d’autres éléments,
de forts courants d’air par exemple, viennent se méler aux précipitations, vous étes
forcé d’incliner votre parapluie vers I'avant, et de vous abriter derriére, en avancant
contre le vent, contre une masse d’air dont vous éprouvez physiquement le volume

et dans laquelle vous essayez, colte que colte, de vous enfoncer de biais.

Ce n’est pas parce que vous étes dans une zone de turbulence que vous perdez

pied. Il se peut que le vent tourne, que de nouvelles lignes de force entrent en jeu.



Ce n’était pas prévu mais ce n’est pas une surprise si votre parapluie est secoué au
point qu’il manque de vous échapper des mains. Et vous ne I'empécherez pas de se
retourner, vous n’éviterez pas non plus, si vous étes vraiment pris dans une tempéte,
gue l'air s’engouffre sous vos habits, les gonfle, saisisse votre nuque, et souffle dans
vos cheveux en les mettant raides sur votre crane dans le sens du vent. Essayez
alors de passer le film a I'envers, de remonter quelques secondes en arriere et
arrétez-vous sur le parapluie retourné et sur la téte aux cheveux dressés. Vous
obtenez limage d'une chute. Une ceuvre ne parle que de cela, de cette chute
immobile : Eraserhaed, le premier film de David Lynch. Dans Eraserhead, tout
tombe. En méme temps la chute est secrétement contestée. Tout tombe, et vous
avec, mais tout monte aussi, ¢a se retourne, vous étes aspiré par le haut! Mais...

tournons la page.

Qu’'un parapluie pris dans une tourmente se retourne, c’est banal. Mais qu'on le
détourne, on n'y pense pas forcément. Il est vrai qu’en l'ouvrant, en le fermant
rythmiquement — systole, diastole —, il parle, vous pouvez vous en servir comme d’un
sémaphore, faire signe, envoyer un signal. Autre détournement : le parapluie qu’'on
pose, ouvert, retourné, par terre, le manche vers le haut. Vous le remplissez de
marchandises, de cravates par exemple. Quand le guetteur qui vous accompagne
signale l'arrivée de la police, vous le refermez, ni vu ni connu, votre déballage est
remballé et emporté. Pierre Merle a méme vu des joueurs de bonneteau disposer
leur table de jeu au fond d’un parapluie retourné et prét a étre plié ! Mais il y a plus
troublant : on se souvient des étranges péripéties, révélées un soir de JT, dont
Londres était le théatre. L'opération, qui relevait du crime d’Etat, consistait a piquer
en douce un adversaire politique et a le liquider. Le vecteur imaginé par les services
secrets était un parapluie préparé, auquel était incorporée une seringue destinée a

I'injection du poison mortel, peut-étre du curare.

Il ne vous a pas échappé que le parapluie, entre certaines mains, était mis en avant
comme un marqueur social. Il en existe d’élégants, en soie fine, d’excellente finition,
ou bien d’autoritaires et de solides. D’autres, du second rayon, sans autre identité
gue leur valeur d'usage. D’autres encore, parapluies-miniatures fabriqués en masse,

made in China, qui ne passent pas I'épreuve du vent, se tordent, se déchirent et



vous laissent, écceuré, avec une carcasse et un probleme: comment s’en
débarrasser. Maupassant, dans une nouvelle, Le Parapluie, affirme que, des les
débuts des Grands Magasins, de tels articles étaient « jetés par millions dans

Paris ».

La pratigue du parapluie n’est jamais innocente. Eisenstein a réussi a en faire un
attribut de classe qui a marqué les esprits a jamais. Dans Le Cuirassé Potemkine, il
filme une bourgeoisie qui mate une révolte a coups de parapluie. Francis Bacon
peint et met en scéne un banquier au tempérament de tueur, qui trébne, congestionné
et repus, au centre d’'une boucherie, a I'abri d'un gros parapluie confortable, sous
une pluie de sang qui tombe de la viande rutilante d’'un bceuf équarri accroché au
plafond. Et que dire des parapluies d’hoétel, surdimensionnés, confiés a des types en
livrée, prévus pour accompagner jusgu’au taxi, en cas de pluie, les richissimes

clients du Palace.

Et les parapluies-nains, Tom Pouce ou knirps ? Je ne sais quand leur apparition est
attestée mais ils profitent de la faveur du public qui les trouve mignons, ingénieux,
joliment miniaturisés. Evidemment, comme ils sont comprimés et maintenus sous
pression par des ressorts, ils explosent parfois quand on les ouvre. Leurs points
faibles sont passablement nombreux. Ills ont les articulations fragiles, ce qui limite

leur durée de vie.

Qui n’a pas oublié un jour, dans une salle d'attente, un bus, au restaurant, son
parapluie ? Mais il est des individus dont c’est la pathologie de le perdre, quelle que
soit la mesure prise. D’autres, inversement, ne s’en séparent jamais. Il s’agit souvent
de personnes sous influence des cycles des saisons et de la poésie des almanachs.
A la moindre alerte ils sortent leur parapluie et arpentent les rues en se protégeant
de précipitations imaginaires. Il m’arrive, quand je les vois, de tendre le dos de la
main et d’interroger le ciel : mais non! Ces gens-la, méme sous des arcades, des

préaux, trouvent le moyen de ne pas fermer leur parapluie.



Vous avez suivi la météo et pris le parapluie. Malheureusement les prévisions pour
une fois sont erronées, votre parapluie vous encombre. Vous reviennent en mémoire
guelques surnoms familiers, affectueux, un peu vieillis: « pépin », « pébroc »,
« riflard ». Riflard était le nom d’un personnage d’'une piéce a succes. Il arrivait sur
scene équipé d’'un énorme parapluie. La salle, parait-il, était croulée de rire. Mais a-t-
il développé l'usage comique du parapluie, comme ces artistes qui en jouent et

I'accrochent a la jambe, au cou, a I'épaule du premier venu ? J'en doute.

Le parapluie a souvent été dans les plans des cinéastes. Les films qui s’ouvrent sur
un enterrement dans le décor d’'un cimetiere sous la pluie sont nombreux. Vous
mettez un prétre, deux enfants de chceur et leurs accessoires, une veuve et, droits,
raides, immobiles, en cercle autour d’un trou, une poignée d’individus endimanchés,
une demi douzaine, et vous avez a I'image, pendant que le cercueil disparait sous
une pelletée de terre et quelques roses, la présence sévére des parapluies,
intermédiaires entre ici-bas et au-dela, gardiens du sens qui sépare dans les larmes

les morts et les vivants.

Hitchcock a eu l'idée de filmer les parapluies d’en haut. Il les a voulus nombreux, en
noir et blanc, sous des trombes d’eau, comme des cercles dans une nuit d’encre. |
les a fait bouger, flotter, respirer a I'unisson d’'une foule aimantée par la proximité du
tres vertigineux et spectaculaire batiment des Nations Unies. Comment expliquer que
I'effet obtenu par le maitre du compte a rebours soit & ce point sidérant ? Il se peut
gue le parapluie, qui devient, quand il pleut, cette piéce circulaire, tendue au-dessus
des cranes, se fasse soudain faire-valoir de la verticalité humaine, et que cet objet
étrangement familier, congu pour couvrir et protéger, ouvre sans prévenir au sommet

du corps I'ceil mythique qui fixe et traverse le vide infini du ciel.

Si Hitchcock m’a troublé, il a aussi sollicité un souvenir. J'ai connu a Strasbourg les
sceurs de saint Vincent-de-Paul du temps ou elles portaient les blanches cornettes
baroques. Jétais fasciné quand, les jours de pluie, elles disparaissaient sous de
vastes et austere parapluies d’homme. Elles sillonnaient, affairées et silencieuses,

les avenues de I'Hospice Civil, et je suis monté plusieurs fois a I'étage du pavillon



des pharmaciens de cet hopital, I'un des plus anciens d’Europe, me mélant aux
laborantines et aux préparateurs, a seule fin de les regarder passer sous les
fenétres. Vue d’en haut, la pluie qui tombait drue et tambourinait ces sombres
formes paraboliques, représentait a mes yeux la manifestation de I'Esprit Saint dans
sa volonté d’habiter les soeurs. En méme temps, tous ces parapluies en contrebas du
batiment reliaient les nonnes entre elles plus slGrement que ne les rassemblaient

sous un méme manteau le serment d’Hippocrate et les regles de leur congrégation.

Le parapluie garantit de la pluie mais intervient aussi dans des situations inédites, ou
limprovisation s’'impose. Grace a lui, une personne en difficulté, sur le point de
tomber, peut s’en sortir. Sur un des étroits sentiers qui longe sans interruption la
Coéte normande, et que I'on prend comme on s’engage sur un chemin de ronde, jai
vu un homme asphyxié par le vent, penché sur le vide, qui agitait son parapluie
ouvert pour éviter la chute. A travers le spectacle de cet inconnu, déstabilisé sur les
hauteurs d'une falaise, se rejouait le drame de la verticalisation humaine. Et a
nouveau je retournais la question que me posait la station debout propre a 'homme :
comment linterpréter ? En direction du ciel vers lequel elle tend, ou a partir du sol,
comme le propose Georges Bataille, convaincu que l'espéce, pour s'élever

physiquement, s’était en priorité concentrée sur le gros orteil ?

Je salue ici tous ceux, jeunes et vieux, pour qui I'équilibre et la chute sont de vraies
questions. Je pense au petit d’homme qui fait ses premiers pas et se sent porté par
une épreuve gu’il s’agit de traverser et qui va se répéter et prendre les formes les
plus inattendues. Je pense au danseur aux multiples centres de gravité, qui danse et
se transforme en dansant. Je pense a I'envolée de la danseuse qui doit retomber sur
une seule jambe, en équilibre fragile. A Charlot immigrant, parti a la conquéte de
I’Amérique, qui tourne en rond et se rattrape juste avant la chute. Et je n’oublie pas
les acrobates, les alpinistes, les surfeurs, les ouvriers qui travaillent sur les toits, les
laveurs de vitres inaccessibles, et tous les équilibristes dont c’est le métier de tutoyer

I'équilibre du bout du pied.



Car j'en ai vu, des funambules qui progressaient dans les airs, avec leur balancier,
en regardant droit devant eux comme des somnambules. Cest ce long baton
horizontal, pesant mais souple, que le public fixait des yeux quand il suivait dans les
nuages la progression de ces curieux aventuriers. Mais sous le chapiteau on
retrouve le parapluie d’artiste. C’est avec lui que I'équilibriste renouvelle son numéro.
Sa prestation n'a rien d’harmonieux. Ce qui plait, c’est le c6té saccadé, discontinu,
au bord de la rupture, de I'exhibition, et l'illusion que crée cet homme vif et nerveux
de remuer au-dessus de son crane, quand il accélere son programme sous les

projecteurs, deux, trois parapluies plutét qu’un seul.

J'ai revu récemment des dessins réalisés par des enfants pendant la deuxieme
guerre mondiale, dont ceux du petit Richard, exécutés chez Mélanie Klein durant les
guelques séances qu’il avait passées avec la psychanalyste. On a de lui des

batailles navales, des combats aériens, mais nous savons aussi, par l'auteur d’Envie
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encombré, bruyant, et les croquis
L racontaient les bombes, les foudres qui
tombaient, les obus, les fusées, les balles, les avions déboussolés qui dégringolaient
en zigzaguant, les parachutes ouverts au milieu de boules de feu. Madame Klein
réduisait imperturbablement cette épopée parlée et dessinée a un drame cedipien, et
c’est 'ombre du pere castrateur qui effleurait I'enfant en train d’évoquer les coups qui

pleuvaient sur sa téte.



Richard devenu adulte a peut-étre gardé de la guerre le souvenir d’une époque ou il
aura été un fils craintif, surveillé, mais malin, valeureux, fier d’étre Anglais, heureux
d’avoir rencontré Madame Klein, et conscient des conflits traversés. Mais le voici qui
revient, tiré a quatre épingles, ouvrant son parapluie dans Londres sous la pluie. Un
parapluie peut en cacher un autre. Le ciel est menacant. Va-t-il lui tomber sur la

téte ? Pour I'heure, c’est une autre histoire.

J'avais rendez-vous réecemment devant le musée d’Orsay. En remontant le quai pour
rejoindre la personne qui m’attendait a I'entrée, j'ai avisé des SDF, quatre ou cinq,
gui campaient, serrés contre I'important batiment, le dos au mur. Je sentais qu'ils
étaient la, mais c’est a peine si je devinais leur présence : ils s’étaient isolés derriere
des parapluies posés sur le sol, et alignés provisoirement face a la Seine, a la
circulation, au bruit, au vent. lls entretenaient — depuis combien de temps ? — au pied
de l'ancienne gare d’Orsay, ce lourd édifice jamais complétement métamorphosé en
musée, de petits abris précaires, des chez-soi improbables, a deux pas du passage
des piétons, des cyclistes, des voitures, des bateaux-mouches. C’était une utilisation
a peine détournée du parapluie : un parapluie paravent, un rempart de toile, un

bouclier.

Il y a bien longtemps que les mots « parapluie », pébroc », « pépin », « riflard » sont
rentrés au dictionnaire. Les définitions sont copiées les unes sur les autres. On décrit
I'objet, on parle de pluie, on varie les expressions pour dire la protection (s’abriter, se
garder de, se garantir de). Puis on passe au sens figuré, concrétisé par un exemple,
comme celui que je viens de prélever dans un quotidien : « Ce ne serait pas la
premiere enquéte ouverte sous le feu médiatique pour faire parapluie, puis pour étre
plus tard classée sans suite discretement. » Or voici que la famille des parapluies
s’agrandit d’un petit dernier. Que va faire le Robert ? Le mot, hélas, ne fait pas réver,
il est méme incongru, mais il désigne un parapluie nouvelle génération, dans la
lignée des parapluies-boucliers, et conjugue archaisme millénaire et technologie de
pointe. Son nom : « parapactum » ! Ne soyez pas naif, il ne s’agit pas de protéger la

France d’en-bas. C’est un ovni, né dans un bureau d’étude du ministére de



I'Intérieur. Des chercheurs, des experts, des militaires ont uni leurs connaissances
pour anticiper les tempétes a venir. Pour I'heure, I'engin équipe les groupes formés
pour abriter les puissants ; il est I'attribut de la future garde rapprochée de «la
Haute », ceux qu'on appelle les « Hautes Personnalités ». Le parapactum est un
parapluie blindé, dont le dictionnaire de demain devra décrire la toile de grande
envergure, en kevlar, la fibre synthétique des gilets pare-balles, tenue par une
armature en titane et reliée & un manche en fibre de carbone. C’est le bouclier du
premier cercle. Il repousse les pavés, le feu et les flammes, il fait écran aux jets
d’acide, et encaisse l'acier, les barres de fer, les cocktails Molotov. Ce produit des
avanceées-retards de nos sociétés hypermodernes vaut entre 7 000 et 20 000 euros.
Aux dernieres nouvelles, 'Elysée en aurait commandé une dizaine. Face au bouclier

qui arréte toutes les fleches, révons du javelot qui transperce tous les boucliers.

Je trouve dans les colonnes d’un journal une note qui fait état de la disparition d’'une
rock star. Le chroniqueur écrit que le chanteur a coupé le téléphone. Une autre
expression me vient a I'esprit : on dit d’'une personne qui vient de mourir qu’elle « a
fermé son parapluie ». Cette formule contient une philosophie. Ce gu’elle dit, c’est
gue chacun recoit sa part de joies et de peines, et qu’il y a une place pour I'amour,
une autre pour les larmes. Fréhel et Piaf ne chantaient pas autre chose. Un
parapluie, ca se déploie, ca se replie, c’est selon. Et puis, un jour, le parapluie d’'un
tel ne s’ouvre plus. Pour lui, la tempéte s’est éloignée pour toujours, et I'accessoire
est a jamais superflu. Ce que la chanson réaliste ne dit pas, c'est que les dieux se

passent de parapluie, et que ceux qui I'ont compris ont enterré le leur.



